1997年，我二十来岁的时候，一个人搭车去大同的云冈石窟，没有钱买门票，孤身绕到石窟景区后山，爬上了这段依然高达两丈许的古老城墙。本来以为是黄土嘛，可以随处掏坑爬上去，不想快到城头时失去了可以攀爬的角度，用手指去掏坑，却只划出了几道白线，看看脚下已经有两层楼的高度，却进退不得，绝望感袭上心头，对黄土可以变为青石有了深刻的印象。但目前除了汉长安城的遗址，千年的土城墙似乎不易见到了，所以王小波后来又接着说：

　　李靖、红拂、虬髯公住在城里时，城墙还呈豆青色。这说明城还年轻。可惜不等那城墙变成古铜色，它就倒了，城里的人也荡然无存。所以很难搞清城墙会不会变成黑色，也搞不清它会不会永远不倒。

　　王朝更迭，兴废勃然。即使城墙真的不倒，统治者的都城也不会拘于一地，所以汉长安城虽然历经十三朝，最终还是被废弃，如果没有汉长安城的废弃，就没有唐长安城的建立；如果不是隋之后再没有王朝在汉长安城建都，我们今天就无法看到保存如此完整的汉长安城宫阙遗址原貌。

　　两个长安

　　汉长安城和唐长安城是两回事：唐长安城就是现在的西安，而汉长安城遗址却在西安市区西北方的未央区，这里就是秦都咸阳旧址。也就是说，刘邦当年平秦灭楚称帝之后，就在秦都咸阳的附近修建了都城长安。而长安城的命名却也不是刘邦的独创。

　　这里边说来话长。早在公元前350年，秦孝公迁都咸阳后，建立郡县制行政，就曾在此地设立过长安乡。后来秦始皇的弟弟成蟜被封为长安君。西汉王朝建立后，高祖刘邦把秦都咸阳改为长安，作为都城，应该是他亲眼看到秦帝国的短暂辉煌，希望自己的江山能够万年永固，而“长安”暗合了他的心意，后来他改秦兴乐宫为长乐宫，又在长乐宫之西的秦章台宫旧址建未央宫，“长乐”“未央”也都是取“无穷无尽”的寓意。《诗经》之《小雅·庭燎》云：“夜如何其？夜未央。”屈原《离骚》也有“及年岁之未晏兮，时亦犹其未央”之句，都是这个意思。在汉长安城出土的瓦当和方砖上，均有“长乐未央”的篆书刻字，瓦当上是阳文，方砖上是阴文，这是考虑到了摩擦损坏——瓦当在头上，方砖在脚下。

　　有汉一代，“长乐未央”成为长安城的主题，它对我们这个民族气质的形成也起到了决定性的作用。而西汉却并不是故步自封贪图享乐的朝廷，用“和亲”的委曲求全政策度过政权初建时经济、军事的薄弱时期后，经过“文景之治”的休养生息，西汉王朝国力逐渐恢复，开始向控制西域诸国的匈奴发起军事和外交的双重打击。汉武帝建元三年（前138），为联合大月氏共同攻打匈奴，朝廷招募使者出使西域诸国，郎官张骞应募持节率众出使。郎官就是皇帝的侍从，平时看守门户伺候车马出行，但随时可能被委以重任。张骞意志坚定，被俘不屈，历尽千难万险不辱使命，19年后又以中郎将的身份再次出使西域，两次出使不但完成联合大月氏和乌孙国以“断匈奴右臂”的任务，行程还到达今阿富汗等地，其副手的行程则到达更为遥远的中亚甚至西亚地区，开创了古“丝绸之路”。东起长安西至罗马的“丝绸之路”，将沿线的中华文明、南亚的印度文明、西亚的波斯文明和欧洲的古希腊、罗马文明连接在一起，实现了东西文化的大交流，为推动世界文明的发展作出了巨大贡献。