我不是要做忏悔。命运安排我在一个地方出生，途中又离开那里，对于我来说，没有任何罪过可言。我只是告诉别人和我自己：我当初拼了命地要考入城市、离开生养了我十几年的农村，并不是出于要成为国家栋梁、要为四化建设添砖加瓦的伟大理想，我只是无法忍受劳动的繁重和精神的绝望，想摆脱那种苦难，去寻找一个新的天地。我体验过劳动的快乐，也曾安享农闲的诗意和歇晌时的静谧。劳动是光荣的，但对于农民自己而言，它是一种与生俱来的能力，更是一种本分，没有光荣的意义可言；它的光荣之处，在于养活了不曾种地和不再种地的人们。某些人谈起农民来，语气和目光中流露着怜悯或厌弃的心态，而我却不能心安理得，因为我曾是个农民，我清楚粮食不仅仅是种出来的，它们一颗颗都是汗与血凝结而成的。

　　正是这汗与血，让我自省、失神、愧疚、感叹、失落和不安。

　　“一望无垠的田野上，金黄的麦子一浪高过一浪……”这诗意而壮美的景象，我刚上小学时就会朗读和背诵。丰收在望的麦田，的确是壮观的，但当我成为一个农民以后，守望麦田的情景和课本里的描写却无法重合。开镰之前，望着金灿灿的麦田一直流泻到天边，的确让人激动。当你弯下腰来，从一位观赏者转化为劳动者，一切就此不同：第一个反应是自己变成了一大块正在消融的水，在三伏天的骄阳炙烤下，全身上下都在淌水。捉摸不定的夏风偶尔会光顾你，让你在酷热和突至的凉爽的剧烈反差中打一个激灵。毫不夸张地说，在三伏天感到了寒冷。当夏风吹干身上的汗，它留下了一件与烈日合谋制作的薄膜，用来包裹你的全身。到后来，汗已不再出，但它形成的那层黏膜却越来越厚，并且渐渐发烫，只有汗腺发达的手心是冰凉的。用冰凉的手心去摸自己的后背，感觉像摸到了一块烧红的铁板。汗液形成的那层黏膜，在麦季刚开始的时候是看不见的，当大地上的金黄渐次褪却，人身上的黝黑加深，它会渐渐渗透进你的血肉并生长在一起，在黑皮肤上形成淡淡的银色，角度适当的时候，能够看得很清楚，像银粉，又像月光。这是农民特有的肤色。汗不再出的时候，手上就被镰把磨出水泡，圆滚滚，很丰盈的样子。水泡并不疼，自己蔫下去就是茧子，但不小心弄破了就惨了，钻心地疼，根本握不住镰刀。手掌握不紧镰把，最容易打起水泡，于是水泡此起彼伏，令人苦不堪言。打水泡的同时，腰开始酸痛，弯下去直不起来，直起来弯不下去，最后腰背干脆失去了知觉，感觉脖子下面就是腿，腰背那一截是空的。我父亲告诫我：握紧镰把，弯下腰一气割到地头，千万不要直起身来朝前看。可惜我总是忍不住要直起身来望望离地头还有多少距离。望一次失望一次，信心就矮下去一截：怎么割了这半天，离地头还有二里远？每望一次，身上的痛苦就增加一倍，太阳又毒辣了一倍。在某一个时刻，我完全绝望了，倒在自己割下的麦子上，感到了一种走投无路的空虚。我想睡上一觉，却无法闭上眼睛，小鸟在白云下飞快地掠过，蓝天在白云后面那么明净，而我却比死人多口气。