土路，坑坑洼洼，很深的车辙。一年当中只有秋天有小雨，巷子却长久地湿着，泥着，直到冬天冰封泥泞。巷子里踢来踢去的尽是醋糟，有从牛车上撒落的，也有倒在路上的。

　　想起那沾在鞋底上带到教室里，带到田地里，带到衣服上，带到炕头的醋糟，一股子酸便从鼻腔深处涌来，嘴里也渐渐沁出了酸。

　　这酸并不好闻，是巷子里淌着黄水的醋糟发出的气味。醋糟是从粮食粉末中提取完醋之后剩下的渣。

　　清徐县西堡村的醋坊很多，醋糟也很多。每天黄昏，各家醋坊淋完醋后，人们把热气腾腾的醋糟装在牛车上，拉回家晒干了喂牛。

　　醋糟到处都是。那股子酸味在西堡村的空气里四处弥散，经年累月，成了我们村子独有的味道，成了我们每个人身上的味道。

　　上小学时，做广播体操，来自外村的年轻男老师从我们队伍中间走过，他呵呵笑着对站在我旁边的班主任老师说，这娃娃们，都一股子酸味。还有我们的头发，冒出的汗也都是酸的。

　　可我们还是喜欢去醋坊玩。醋坊里有高高的大缸，还有端端正正排得和教室里的座位一般整齐的浅缸。冬天，醋醅间有火炉子，醋醅还会自动发热，那种温暖至今想起来都惬意得很。于是我们都喜欢去醋醅间支个小桌写作业。醋醅间的味道，是真的醋酸的香，只是香得有些呛，不过我们已经习惯了。

　　我们在浅缸和大瓮之间藏猫猫。我们还喝醋。那种酸像无数针尖划过舌头和嗓子眼，我们挤着眼睛，张大嘴巴，使劲咽下一口，舌尖上的余味竟像糖一样，越咂越甜，喝了还想喝。说我们是醋缸里泡大的孩子一点都不为过。

　　初中毕业后，我家北迁，搬离了西堡村。工作后我只身一人回到故乡，在邻村教书很多年，之后调回了我们清徐县城。

　　30年后，我回了一趟西堡。这次我从村西的公路下车，一步一步走回了村。这些年回过几次村里，但这条十多年前新辟的路，我还从没走过。我离开家乡太久了。

　　这里远离村庄，是西堡村的醋工业园区。

　　我想在空气中再次嗅到童年时的味道。太阳下，我与道旁林立绵延的食醋厂房对视，陌生与熟悉之感涌来。酸味从一走上这条路就在呼唤我的嗅觉，它迅速包裹了我，像儿时一样，亲切得让人泪目。我想这味道必定是汹涌的，只不过我的鼻子，我的舌头，对酸的接受是无底的。

　　这酸，绵长得让人心醉。

　　回溯历史，一百年或者更久之前，我的村子就与醋结下了不解之缘。酿醋，在西堡村，从来不是什么技术活，就像做一顿饭那么简单。那时，院子里用砖砌两个火炉子，一个蒸粮，一个熏醅，屋子里酒精醋醅占一间，淋醋占一间，醋坊就开张了。

　　做醋每一道工序都是沉重的体力活。粮食的进缸出缸，用的是一抱粗、一尺深的柳条笸箩，男人们肩扛头顶，累得浑身是汗；翻醅时要试温，两条胳膊伸进一尺多深的浅缸里，滚烫刺鼻的醋酸噬咬人的皮肤，指头上的铜指帽磨破了一副又一副……像我爹一样，多少人都做了一辈子醋。

　　如今的工厂当然是另一番天地。街巷里干干爽爽，林立的整齐的厂房，直指天空的大烟囱，亦不会一团一团地吐出浓烟……

　　想起小时候，拎一个空酒瓶子去鼠大爷家醋坊里打醋的情景。我们坑坑洼洼的街巷里有那么多外村的人骑着自行车，后座上驮着醋篓子、香油篓子来醋坊里批发了醋去卖。他们走街串巷，喊着歌一样抑扬顿挫的调子，“打醋喽！芝麻换香油喽！”

　　那是来自我心里的回响，像一溪醋汩汩地流，流向过去，流向未来，流进了我们这一方人的生命里。