上中学时，学生食堂财务的老孙头，上有两颗亮晶晶的大金牙，下吊一串明晃晃的钥匙链，手腕上还配一块金灿灿的瑞士表，酷到了极点。

　　重要的是，老孙头打得一手好算盘，记得一笔精准账。只要算盘一拨拉，多大的数字，多繁琐的运算，脱口而出。

　　钥匙链的繁简，看你的身份与职能。学子的链，顶多挂两把钥匙，再加一把指甲刀，另配一圈镀银的圆环，还可以牵一条绳带，抖抖地卡在腰间。有时候也会展望，别一串超大的钥匙链在前，该有多么排场。

　　一个时代有一个时代的标志和习惯。但对美的向往，无论多么窘迫和困顿，终究难以阻挡。