最是人间留不住，除却作品，只愿其他速朽；然空文寡实，流弊已多，也不大可能留存。时间注入作品，它便有了能量，然其行之不远，还因才情不足，或努力不够。

　　1902年，27岁的诗人里尔克应聘给62岁的雕塑大师罗丹做助理，诗人猜想名满天下的罗丹定是过着浪漫疯狂、众人围绕的生活，歌窈窕，舞翩跹，人在洞壶天，然真实景象却大相径庭——这是位整日埋头画室的孤独老人。里尔克探问：“如何能够寻找到一个要素，足以表达自己的一切？”罗丹沉默片刻，极其严肃道：“应当工作，只要工作。且要有耐心。”厥功至伟而天道忌盈，虽久不废，谓之不朽，罗丹已然成为一个时代的公共记忆，未随时日消逝。

　　我就是我，不一样的烟火，唐吟方《艺林烟云》记述：“汪曾祺某夜写文章一篇，写毕持稿环书斋诵之，意颇自得。苦于无人欣赏，乃自言自语道：你小子真有两下子。”笔端风雷，波涌涛起，铺叙晓畅，形容得体，作品完成后的片刻喜悦，即给予作者的报偿。其所处的年代，山隐云间，万马齐喑，只能暗自欢愉。短促自得后，重又回到熬夜成瘾、老眼昏花的状态。

　　一切标签，皆由他人粘贴，所有不朽背后的真相，是难以想象的孤单与枯燥。距离即尊重，但有接近，四方之事，不过一缕人间烟火。在以效益为重的时代，总以收益大小衡量什么事值得去做，而别人看来微不足道之事，坚持一生一次的那个无声约定，由此产生改变人生的改变。忠于内心之事，只能自渡完成，学会与自我相处后，时光在老房子里格外沉静。

　　夙夜焦劳，以致积病，以为作品可以填满人生遗憾。然尚方宝剑遇到免死金牌，制造更多遗憾者，恰又是这些作品。罗丹完成雕像《巴尔扎克》时，曾问学生哪里最美，学生答曰“那双手”，罗丹遂走向雕像，毅然砍掉雕塑的双手，而对评论里的唱衰与恶意，全然不予理会。作品的整体观感虽残，面部表情则更为凸显，观者注意力为之集中。《巴尔扎克》的旷世成功，在于“去手”；《维纳斯》的极度完美，恰因缺臂。

　　今天成为明天的传说，遗憾本就作品的宿命。