大约这世上不喜欢雪的人很少。比如我，活到如今，经历过几十个冬天，见识过无数场大雪小雪，一年又一年，颜渐衰，心渐钝，人渐老，依是喜欢雪。或皆因人生之初，见着天地人间，便是大雪霏霏之故？真相或许完全相反，是我用几十年的幻觉臆想出一幅假画面，仅此而已？我试图跟母亲核实，她竟然一概不知，既不记得我降生于何时何辰，更无法说清有雪无雪。那时人们刚结束饥火烧肠的日子，面上的菜色尚未褪去，蝉腹龟肠的恐惧随时来袭。我的出生，远不是生活中的大事要事。所以，我体谅母亲的遗忘。事实上，这种体谅，更多的是生之无奈，命之无由。《道德经》有“天地不仁，以万物为刍狗”之句，原来在天地眼里，所谓的万物形姿态度，都是不存在的。万物，无论高矮胖瘦，黑白丑俊，都可被冬天的一场雪包缠裹纳其中。这样想着，便感觉一个人、一件物的一生，也就是一场被大雪覆盖、遮蔽的过程。

　　七八岁，除夕，见过一次大雪。不是静悄悄，而是发出噗噗的声响。不到一个时辰，远山近树，温河和村庄，便成了雪世界。小孩对此毫不在意，兴奋得不知所以，跑出去，抓一团雪，放到嘴里。在被大人责骂的时候，雪已成为身体的一部分。大人们刚开始也如小孩般兴奋，拿着扫帚在院子里、街上扫雪，但这样的雪，怎能扫得完呢？当大人们感觉劳累，停止动作歇息，只一瞬，他就成为一个雪人，头上，肩膀上，脚上，眉毛上，睫毛上，手和扫帚上，全是皑皑白雪。雪的力量要大过人的，雪侵袭的速度也要大过人躲藏的速度。

　　直到第二天早上，雪还没有停下的意思。不久，噗噗的大雪，压塌了邻居家的简易厨房，同时压塌的，还有村里的牲口棚，一些人家的鸡窝和猪窝。要不是那些鸡们飞了一院子，牲口们暴跳如雷地从草和砖块下飞奔出来，你根本看不出它们已经坍塌。雪，像一个肇事者，同时也是一个掩藏者，它带来的安平和危险一样令人恐惧，慌张，无所适从。

　　在接下来的几十年里，这样的恐惧感常常在我梦中出现，雪，不停歇的雪，覆盖了我所拥有的一切，房屋，土地，恋爱，理想，包括我自己，我只能用梦外的另一只眼，去看见自己的挣扎和覆灭。雪，用时间和耐心，一点一点地制造细节，并使它逐渐圆润，完满，直至成为庞大的事件本身。