少年的记忆更多掠过红河。

　　渡河前要在河边停留一夜，第二天一早祭河。

　　拜祭之后，人和马垛坐船过去，马则自己游过河。

　　过河之后，要在一个叫斐脚的渡口再停留一晚。

　　沿途有时在马店歇脚，有时在树林里开哨（休息之意）。在树林里开哨有意思，人要么睡在马垛中间，要么睡在吊床上。篝火生起来，要在火堆上撒花椒、辣椒，或者把竹子丢在火堆里烧，为了吓走野兽。

　　墨究的父亲是民国时代的大学生，专业是辎重，会开飞机、坦克、各种各样的汽车，能赤脚在山地行走，外号“老水牛”，精通英语和法语，是哈尼族最早的共产党员，并且带着部队解放了红河县。

　　找父亲的目的是上学。

　　最初，墨究完全听不懂汉话，后来一直在昆明接受教育，直至大学毕业。

　　出哀牢山是墨究人生的重大事件。

　　哀牢山横亘云南南部，红河水蜿蜒从山脚流过，是云南天然的文化地理分割带，红河南岸，是蛮荒之地。

　　1300年前，哈尼人放弃找平坝的梦想，渡红河，进入哀牢山，从此成为世间最孤独的民族，只有虎豹和他们为伍。

　　这个最孤独的民族身怀绝技，和哀牢山相遇并一展绝世才华——创造了世界上最伟大的梯田。

　　墨究这样解释哀牢山的本意，应该是阿倮的译音，阿倮是哈尼族一个强悍的头人，是哈尼族一个强悍的家支，在有外敌时抵挡敌人的进攻，并掩护弱小家族撤离，现今的元阳县有阿倮支系。

　　哈尼少年去往昆明寻父之路和1300年前哈尼人从昆明撤离，一进一退，也许是同一路线。那个时候，哈尼人是整族迁徙，扶老携幼，牛马相随，后有追兵，前途未知。

　　经历了人生的种种际遇，墨究先生盛年回到故土，其时是1981年，参加元阳县举办的摩披大会——多名摩披斗法，盛况空前。

　　远山胜蓝，红河似血，此时他已不会讲哈尼语。

　　童年的记忆被激活，那些大者如坪、小者如斗的梯田，层层叠叠，直往天际，这是亲亲的祖先开垦的梯田啊。这些梯田承载了什么？对哈尼族意味着什么？对人类社会意味着什么？

　　促使墨究下决心回归有两件事：一是他和云南人民出版社文艺编辑部主任杨仲禄聊天，对方说云南少数民族文艺作品琳琅满目，唯哈尼族没有。墨究一听就急了，作为哈尼人，他认为这不可能。一是女儿的眼泪。1996年底，墨究带女儿孙犁去元阳县攀枝花乡泡竹寨调查，看到的都是贫穷的妇女儿童。其中一位妇女，因为背柴扭伤了脚，人滚落沟里，自己爬着回家，只能在火塘边躺着烤烤火，没有任何药品医治。女儿当时就哭了，把带着的钱和物都留给老乡。这件事，促成孙犁女士后来写了一本书《民族地区最贫困的人群——云南民族妇女研究》。

　　哈尼的阿妈背上有九层，一层背着红河，一层背着大田，一层背着寨子，一层背着菜园，一层背着老林，一层背着牛羊，一层背着荞子，一层背着包谷，还有一层嘛，背着哈尼的儿孙。

　　墨究追问，我们创造了世界上最伟大的梯田，我们一天天一月月一年年一生生一世世一代代一辈辈在梯田里劳作，我们为什么还是那么贫困？抛开所有的诗意，所有的艺术，所有的想象，哪怕，只是让他们日子过得好些，他也觉得自己应该做些什么。

　　能做什么？

　　于是有了梯田间的奔走，有了书宅里的思索，有了媒体的呼吁，有了哈尼梯田“江河—森林—村寨—梯田”四度同构，有了梯田申遗的构想并赴诸行动，有了世界梯田大会。

　　2009年9月，墨究与联合国粮农组织驻北美代表丹尼尔·古斯塔夫见面了。这个小个子的哈尼人为实现世界梯田大会，自费奔走于美国。墨究对古斯塔夫说：地球六分水、三分山、一分平地，意味着梯田是全球农业文明的普遍形态，维持梯田农业是全球粮食安全的重要因素。目前，全球仍在耕种的梯田日益减少，秘鲁1600万亩梯田只有200万亩在耕种。从价值判断，中国的哈尼梯田只要坚守下去，就是对世界文明的重大贡献。世界梯田大会，应当由联合国粮农组织召开，现在由我们一个小民族举办——哈尼人是铁肩担道义，占三尺地，看万丈天。

　　2010年11月，世界梯田大会在红河州举办，一系列重要的国际机构——联合国教科文组织、联合国粮农组织、世界遗产中心、国际湿地公约组织出席会议。