这是我对门的秦阿姨，她显然有三四个月没染发了，一头白发在凉亭里的这一群老人中显得异常醒目。

　　我悄悄叹了口气，走向凉亭。

　　我相信时间会让她学会自处，学会享受日子，尽管是一个人。

　　我承认我羡慕秦阿姨，高干退休，老伴勤快，儿子争气，衣服又好看又高档，生活情趣又健康又高雅。70岁的年纪，50岁的外表，少女的笑容，孩子般的内心。

　　在家庭的象牙塔里，她过得单纯又幸福。她有无数个昵称，没关紧的门缝经常泄露她的甜蜜与傲娇。“臭鸟，起床！”“管家婆，我的袜子呢？”“宝贝，别生气了！”天哪！我对门住的到底是老两口还是小两口啊？电梯里碰见时，听到老伴叫她领导、首长，呵呵，私下里还不知有多少腻歪的爱称呢。想想自己才40多岁却早已不瘟不火的婚姻，扎心啊！

　　谁知她的老伴从发病到走仅一年的时间。完全没有预料的秦阿姨半年了还没有接受现实。她不想跟儿子去深圳，怕老伴回来找不着她。

　　我既是受邻居所托，也是内心不忍。再者，自从女儿上私立学校后，我自觉归到空巢老人一类，了解他们也是关注自己啊！有空时我常去和秦阿姨坐一坐，一起做做饭。秦阿姨是中专毕业，喜欢看书。慢慢地，她开始给我讲庄子的鼓盆而歌，讲杨绛的通透，讲人生遵循能量守恒定律，后来她迷恋上了佛经。她说下一世她还要嫁给老伴。

　　活着就是一场修行，但咱要漂漂亮亮地活着。

　　我走过去轻轻地跟秦阿姨说，咱回家吧。

　　我告诉她，我们这里有一种说法，人去世后是倒着长的。活着的人越来越老，那个世界的人越来越年轻。你和以前一样漂漂亮亮，老伴就能从人群中一眼找到你。

　　按开电梯门时，四楼的刘奶奶走出来，和我俩说话间，她的老伴也从楼梯间走出来。“人家连电梯也等不上，你看看，还不是我快？”老伴瞪了她一眼，扭头走了。我们都笑了。这对老夫妻，睡觉一人一间房，在凉亭从不坐在一起，甚至从不说话，散步永远一前一后……真正过成了最熟悉的陌生人。

　　秦阿姨看着我，缓慢地、一字一顿地说：“也许，不说话，才是最好的状态。爱不倾斜，人生才平衡。物极必反，盛极而衰。”

　　送秦阿姨到家里，我看到茶几上展着《古诗十九首》：迢迢牵牛星，皎皎河汉女。盈盈一水间，脉脉不得语。

　　心不由地缩了一下，我默默祈祷，但愿阿姨每晚都是晴空星朗，斯人入梦！