我这个样子，活脱脱就是当年外婆的样子。外婆住在大山深处的一眼窑洞里，进门是大炕，炕头连着灶台，再往深处有两个大洋灰箱子，一个囤粮食，一个囤衣物。转过来，有一大一小两口缸，大的囤水，小的囤土豆。此外再无其他。记忆里，外婆整天就在那窄窄的一条地上转过来转过去，转得我头晕。我在炕上靠着棉被看书，叫外婆上炕歇会儿，外婆总是说，你歇着，我还没收拾完。

　　那时不明白，现在体悟到了，家里永远没有收拾完的时候。一边打扫，一边想着做点什么好吃的给姑娘解解馋。

　　因为我没唠叨，姑娘乐得跟我分享一下她的快乐。她说，她的作文得了五分，老师圈了“读”字。我便乘势给她鼓一把劲，说，只要你努力，将来一定能追上你老妈。

　　追你？你有多能耐呀？我肯定能比你写得好。切。姑娘撅了嘴，白眼一翻一翻的，满是不屑。

　　我也懒得跟她辩。她这个样子，跟我小时候一样，心比天高。

　　40岁，我来到了人生的分水岭。

　　前些天，在菜市场偶遇小学同学，她说，明年城北的房子交了钥匙，就给儿子办婚事，这辈子最大的任务，她就要完成了。结婚这件事，我比她晚了整整十年，她的儿子已经成年，我的毛丫头还牢牢黏在我的自行车后座上。听了她的话，发自内心地，我在羡慕她了。若是几年前，这些事我一定不会上心，近来，我发现自己对这类的俗事越来越有兴味了。一个人，沿着前人的轨迹跋涉而来，每一个转弯，都有一个妙不可言的仪式，那是生命的庄严，无论多么卑微，都是我们活过的见证。

　　年少的时候，不懂得宇宙洪荒，自以为时间洪荒。像电影里刚生了蛋的恐龙悠闲地看向夕阳，像孙悟空翻着筋斗云手搭凉棚一个瞭望，只望着远方的日子，回想起来，不似在人间。时间滴答走过，当眼看着一个个孩子成长起来，看着他们俯下身子喊你阿姨，你突然明白时间像海潮一样在他们身上雄起，同时也正阒然在你身上回落。那时间突然有了重量。

　　今年年初，白头发开始出来捣乱，于是万分怀念那无一杂色的黑发；年轻时不喜欢化妆，现在呢，哪怕素脸上点个鲜艳的红唇，也感觉颇为生动。

　　所有读过的书，所有走过的路都会徐徐变成一种气质，植入人的性格，像洋葱一样一层层叠加，那气质在肌理中，在汁液里，芳香扑鼻；也像经秋的果实，一次次在酷热中灌浆变得饱满，那才是真的美。

　　我这样告诉我的小姑娘，生命难免落入俗套，但获得和幸福会让人变得美好。今年参加了两个闺蜜儿子的婚礼，我喜欢这两个做了婆婆的人穿着大红旗袍的样子，她们站在舞台中央，就像红彤彤的高粱穗子，那是她们最美的丰收的时刻。

　　我还参加了一位同学的葬礼。她跟我同年，与病魔抗争八年后，离开了这个世界。手术后她一直在学校的图书馆上班，我是她儿子的英语老师。八年间，看着她的儿子从一个瘦瘦小小的孩童长成了一个高大挺拔的少年。这时间的分量啊，她最是清楚了。

　　40岁，人生始入中年。其实并没有觉得自己有多老。20岁时觉得40岁是很老的一个年纪，现在看，依然还算年轻。时间的玄妙在于它会改变人的眼光，就像爬山，眼望着一座山头觉得很高，当你真正把它踏在脚下时，你会漫不经心地说，也就这样，不算高吧。

　　古人有四十不惑之说，对我而言，说四十不硬似乎更为妥帖。每遇伤怀之事，总能触及内心深处最柔软的地方。爱和慈，越来越没了界线。

　　站在人生的中游，回头望，光阴折叠，惟往事历历；向前看，茶马古道，前人早已写就。我自己正一手搀着老人，一手领着孩子，弓着身默默朝前走。

　　此后今生，只问生命，不问光阴。