我们关于写作的几次对话，总结下来主要是两课：

　　第一课，叫作期待视野，即在写文章的时候要明白面向的读者是谁，文章是为谁而作；

　　第二课，叫作两世为人，是说写作的过程给予了我们发现与塑造自我的机会。用他的话讲，是“穿越自身，抵达彼岸”。

　　今天这些文字，我想写给许许多多关爱着父亲的亲朋好友，谈谈父亲的“此岸”与“彼岸”。

　　从8月15日确诊晚期肺癌，到11月23日离世，父亲与实力强劲的病魔只交手了100日。在这短短的100日里，死神挥着镰刀，收割了他强健的体魄、敏锐的思维，只留下了病床上的空空如也。

　　我想，死神是急迫的，他急于听到对手的哀求。然而我那向来多话的父亲，却在死神面前展现了山一般的沉默。他没有哀叹过命运，没有抱怨过疼痛，连他那暴烈如火的脾性，都未曾有过一丝一毫的失控。

　　10月的尾巴上，父亲的身体已经十分衰弱了。纵使我们不去谈论死亡，它的阴影也始终笼罩在病房里。

　　有天中午，父亲勉强喝了几口鱼汤，闭着眼睛，靠在病床上休息。不序不跋，我问他：“你怕吗？”他说：“我不怕。”这便是我们父女二人关于死亡的全部探讨。

　　那么，父亲到底怕不怕呢？

　　在成为如今这个勇敢坚毅的男人前，父亲也曾经是，甚至一直是个敏感羞怯的孩子。他的感知力、想象力和洞察力滋养了他的创作，却也滋生了他五彩斑斓的噩梦。

　　自我记事起，父亲每过一阵子就会在夜里怒吼着醒来，点一支烟，回味大脑刚刚呈上的恐怖故事。因此，即使父亲在我面前从来都是天不怕地不怕的样子，我却深知他和内心恐惧之间那一场旷日持久的鏖战。

　　也是因此，即使我与父亲已经相伴了近30年，我仍然无法判断，他会不会在生命的最终向恐惧低头。

　　如今，我的判断已不重要了。

　　如果死亡是人生最后一问，那么父亲的回答也确确实实就是“我不怕”。他在阅读和写作中体察世人，理解生命，最终穿越了人类最本能的恐惧，平和而从容地走向了自己的结局。

　　他让我相信，纵使再敏感脆弱的灵魂，也可以洋洋洒洒过一生，永远无所畏惧；人类这不堪一击的躯壳里，也能安放一颗柔软又勇敢的仁者之心。