夏夜的院子里，母亲一边摇着蒲扇为我们驱赶着蚊蝇，一边让我们猜谜语。我和二哥你看我我看你，抓耳挠腮半天猜不出，直到一旁的父亲用手指了指天。

　　那时的我们，真希望有颗“银钉”能掉进自家院子里，然后拿它去换了钱，买好多好多的小人书、买好多好多的好吃的啊！可我清晰地知道，那只是夏夜里的一场梦幻。

　　没钱买小人书，也吃不上好吃的，便只好每日盼着过年了。当家家窗玻璃上结满了冰花，小孩子们的手脚、耳朵上也都起了冻疮，年就快到了。瑟缩在被窝里辗转难眠时，还是禁不住地问母亲：“妈，多会儿就能过年啦？”摇曳的煤油灯下，母亲的身影映在墙上，她一边“嗡嗡嗡”地纺着棉花，一边瞅瞅我叹道：“唉，那得看天。老人们不是说了，参（指参星）照（正的意思）啦，年到啦，老子恼啦娃笑啦。”那时，我不知母亲为啥提起过年总要唉声叹气，更不知年到了为啥每个“老子”都要“恼”。只是从此便每晚看天，留意天南边那三颗参星的位置。

　　星星可不像我那样心急，一副漫不经心吊儿郎当的样子，似乎过年跟它们没有半点关系，甚至还挤眉弄眼地对着我冷嘲热讽。真是气人！

　　也是在一个秋天的夜晚，我穿着裤衩坐在大队修拖拉机的砖台上看电影。具体演啥不记得了，只记得看到半道就迷糊了，一个盹儿从一米多高的砖台上便栽了下去，差点撞上旁边那棵合抱粗的桐树！等我醒来时电影已经演完，父亲正背着我走在黑洞洞的大街上。不知是感冒发烧糊涂了，还是做梦说胡话，我突然指着天大喊：“星星！星星！”父亲那次竟表现出从未有过的温柔，轻声顺着我的话说：“嗯嗯，星星，星星。咱回去睡，回去睡。”那是我记忆中父亲唯一一次背我，也是我第一次感受到星星的温暖。

　　“青石板，石板青，青石板上钉银钉。”

　　长大后，我曾多次想起这则谜语，也曾无数次遥望星空萌生过美好的梦幻。可现在，我不再对星星们有任何期盼和抱怨。毕竟，它们一个个都自成体系，比太阳不知大多少万倍，距地球更不知多少万光年，也都有各自的一大堆事要做，谁又顾得上谁呢？