小张人物虽小，却用“长城”冠了名，想必其中自有作者的特别用意。写小人物就不是大题材吗？当然未必。我读《长城小张》，每每在他命运的拐点处便生出奇妙而又广泛的联想来。一条清晰的时间轴贯穿故事始终，从小村吃不饱饭的集体化时期一直到21世纪的当下。“小张一度是个流民，其故事既平庸且凶险。”作品开头即这样介绍。小张遭遇的第一凶险为“小村赌徒多”，土地承包后收成丰裕了，小村兴起了押宝赌博。小张赌技了得，村里人叫他“麻将师”。可水性越好越恐惧，到后来就不敢再赌，他目睹了太多因赌而塌了家的惨剧，由此悟出受苦人还是得靠受，这是他命运的拐点。作者像剥洋葱一般，将小张的命运一层层剥离开来，其魔幻故事看得我直辣眼。

　　爷爷设法让小张在乡政府当了勤杂员，这一下他开了眼。强烈对比或曰刺激是：村民吃羊与乡政府吃羊的巨大差异。小张的欲望之火被悄然点燃。他拿乡里买羊的钱玩起猫腻来——赊账，待赌赢了再去还账。事情败露后，他被撵出乡政府，还遭爷爹一顿暴打。他悟出种地放羊也闹不下个钱，要像乡干部那样按月领上工资才算本事。由此，开启了自我人生之旅——进省城打工。

　　小张在省城太原干起了百家活。其间被老子急唤回老家，到金矿区淘矿渣卖钱，其实是身处危险山洞里拿命换钱。私挖乱采终被封锁制止，但小张一家总算翻了个身，盖了新房娶了媳妇。福兮祸所伏，一场突如其来的“龙卷飓风”将小张的新房卷为废墟，使其一夜返回赤贫，小张携妻儿再次奔省城谋生。小张在城市未站稳脚跟前异常焦虑，作者捕捉了他的潜意识流动：“不知道因为个甚，一到缺钱时候，我就能梦见这种花，长得有半人高，一闪一闪晃眼睛，那个漂亮，能把我高兴得醒过来。”这种表达比仅用对话和行动又深掘了一层，也更为丰富与真实。小张为了妻儿不再忍受煎熬，回乡奔梦中漂亮的罂粟花而去，而贩毒自然是一条不通之路。似乎只有进城打工之路可以尝试，这也仿佛成了小张的宿命。

　　对家乡阳高县曾发生过的即使是轰动全国的事，小张也一概不知，他说咱又不是干部。他的注意力只能聚焦于生存，这也正是小张故事的“平庸”之处。古人说“仓廪实而知礼节”，小张的生活窘境是其平庸的根源。后来小张经亲戚介绍，到省作协当了锅炉工。这里的文化人不歧视他，还给他一间维修房居住。小张终于安顿下来，渐渐地喜欢上了这里，也特别珍惜这份工作。他节假日也不休息，勤奋学习多种技能，成了省作协的“万能师傅”，作协大院也离不开小张了。但怕什么就来什么，集中供热推行、大幅度裁减体制内编外人员，加之儿子婚房贷款的火急催促，就在小张精神几乎崩溃之际，底层同行的嫉妒与伤害成了最后一根危险稻草。好在作协还是想方设法给予了他呵护，他感谢作协，但难以忍受侮辱，几乎铤而走险。原本的初心还能坚守下去吗？这或许就是宿命，一生打拼都无法改变的宿命。无论怎样付出，也无法挣脱那条村民身份的锁链，那锁链就如同他老家门口的长城一般。或许这正是作者用“长城小张”为题目的深层用意，当然也是小张故事在我大脑里激发的审美效应。“平庸”不仅是小张特有的平庸，凶险也并非只是小张所经历的凶险。《长城小张》充满了诗的张力，其审美意蕴远远溢出了文字边界。请善待农民工——这是作品结尾有节制地爆发出的潜台词。

　　近日，赵瑜在朋友圈转发了一篇《长城小张》的评论文章，读者共鸣留言甚多。陈为人先生说：“及至细细读完，掩卷而思，赵瑜兄真正是写作高手，小中见大，在写一篇大文章。”赵瑜也感慨留言：“原以为，《长城小张》针对目前报告文学假大空而真实书写一般人，不易引发共鸣，其实不然，文学是有自身规律的。我感谢生活。”