学校坐落在黄土地的一个高塬上。沿着塬边，修出大约二里长的煤屑路，曲折盘旋地抵达学校门口。校门是一座高大陈旧的门楼，照壁后面，便是郁郁葱葱的校园。这是一所远离县城相对偏远的中学，据说上世纪五六十年代曾经辉煌过。

　　多年以后，看了陈忠实的《白鹿原》，我对那片土地有了更多的想象，有了更深的眷恋。

　　这里离陶寺遗址不远。学校里边有一个挺大的菜园子，夜深人静的时候，能听到火车经过时的呼啸声和菜园里抽水机运转的声音，叫人想起“水调歌从邻院度，雷声车是梦中过”的诗句。

　　我所在的办公区被称为“行政院”，错落有致的苍松翠柏间，夹杂着数株合欢树，夏天的时候浓荫蔽日，来到这个校园，真有些桃花源的感觉。

　　当时我才20岁，对人生懵懵懂懂，在校园里这里跑跑那里转转，充满好奇。作为教务处的教导员和团委负责人，我被安排负责学校的广播宣传、体操音乐、会议通知、电话传达，起草文印、重要告知、团的活动、外来人员的接待等工作。从早上打开广播体操的音乐到晚上审核班级日志，一天忙得不亦乐乎。一段时间里，由于工作紧张，又缺乏必要的自我调节，我开始神经衰弱精神忧虑。

　　在年轻疲惫的心灵最需要抚慰的时候，我得到周边同事们的关心和照顾，特别是一位张老师，经常开导我。张老师当时将近60岁，高高瘦瘦的身材，深邃凹陷的眼睛，明显有些孤独的个性。他邀请我到他家。他家像是个小阅览室，有各种各样的学习资料，院子里种着蔬菜瓜果。

　　由于理解和同情，张老师和我谈得很多，也很贴心。他告诉我，不要老想着人生的意义，人生下来就得活着，也要尽量活得好。他说，作为一个年轻人就是要活泼开朗，不要太在意别人的说长道短。他还鼓励我要满怀信心地去工作、去交友，不能因为一时的挫折和不顺遂就自我设限，耽误大好的人生机遇。

　　总之，在最需要理解帮助的时候，张老师和周围的人给了我温暖和帮助。在这里，我最初认识到了社会和人性的复杂，同时也感受到人心的美善。

　　当时学校经常停电。停电的时候，学生们就点上油灯学习。远远望去，教室里点点灯火闪烁摇曳。电灯忽然亮了，人们常常一声感叹，灯光仿佛比先前明亮了许多。在这里求学的大多是农家子弟，学校条件较差，但传统和现实接驳得相对密切，因而，这里更容易激发出孩子们奋发图强的精神和意志。

　　转眼几十年过去了，那个地方，就像就是人生路上的一个驿站。那林荫蔽日的校园，那塬壁上攀援的树木花草，那静夜里飘荡在耳际的风声、雨声、读书声，那里隐藏着的生生不息的文脉和进取精神，都让我怀念。

　　那一方土，让我常常回望，那一份情，总是使我缅怀。人生可以走得很远，但萦怀的却是最初的起点和那份情缘。