对我来说，五月，怎么可以不想起“母亲”二字？想起这两个字，跟时下热闹的母亲节毫无关联。没有母亲节，我也会在五月一遍又一遍地想到母亲。

　　母亲生在五月，走在五月。她走时才36岁，我8岁。8岁的我因惧怕，故意屏蔽了这一扇装有母亲的记忆之门，所以，对她的记忆，实在少得可怜。

　　印象中，母亲是一个特别喜欢树的人。母亲在时，家里的树有十几种之多。除了开花结果的桃树、苹果树、石榴树之外，还种有核桃树、椿树、杨树、泡桐树、花椒树等。

　　关于母亲发肤相亲的记忆，是那只温暖的胳膊。似乎有很多次，我都是在母亲的胳膊上睡着，然后再由她放回枕头上。还有一次，我因为跟小伙伴打赌，失手翻进了喂牲口用的大锅里，被人救起后送回家。当我从昏迷中醒来时，就躺在母亲的怀里。那种别样的温暖与爱抚，似乎现在还感受得到。

　　记忆中有一个我学说话的片断。那是夕阳下，跟母亲一起坐在老屋外的石阶上，石阶前的土院子干净得发亮。母亲端着一只秫条编就的大簸箕，低头挑拣豆子里的沙土，簸一阵挑拣一阵。也许是母亲那一簸一簸的动作让我产生了求知的渴望，就问母亲装豆子的东西是什么，母亲说“簸箕”。于是，我连说了好几遍“簸箕”“簸箕”……一个复杂又有趣的词语便在心里生了根。

　　还有一件事印象实在深刻，那是因为给母亲惹大乱子了。

　　那次，我临时替母亲照看灶膛，因为用着了火的烧火棍子直接拨拉燃点极低的麦秸秆，厨房里顿时火光四起。我吓坏了，也不敢吱声，等到母亲发现后，她一面很着急地泼水施救，一面呼唤隔墙的小脚奶奶帮忙。最后火被扑灭了，但房顶已是一片漆黑。惹了这么大的祸，母亲却没有打骂我，甚至责备也没有，只让我记住一个要领:灭火要趁小。火苗刚燃起时，用脚踩灭它，或者马上喊大人，都会把损失减少到最小。

　　母亲因为生最小的妹妹中风去世。只记得那时她一个劲地说冷，反复问窗户关好了没有。那时她的声音很微弱，偎在奶腥味的炕上，还把那碗加了糖的白水冲鸡蛋递给我喝。而我并不情愿，我似乎已闻出来那是一种极不好的味道。果然，没几天母亲就安睡着，被人用门板从医院抬了回来，后面跟着一群忙前忙后的人。哥哥扶着桃树啜泣，姐姐则大哭起来，我无所适从，我还不知道，这是会影响我们姐妹的性格乃至我们的人生的重大事件。

　　能记得的母亲只有这些，落在纸上不过几百字而已。我多么羡慕那些母亲健在的同龄人。

　　说来也巧，我的生日在五月，女儿的生日也在五月。五月，注定是我特别想念母亲、特别容易对“母亲”二字产生联想的日子。

　　大家说，生日这天应该感谢母亲，我对母亲的感恩却无以寄放。看到别人在母亲节这天为母亲准备礼物，我把母亲的故事在心里暖过一遍，然后发短信给我的女儿：感谢有你。因为你，我成为一个母亲；因为善良的你，我成为一个善良孩子的母亲。