直到偶然点开电影《端午之夏》，才发现遗落在时光里的，远不止是记忆中的粽香。雷佳音饰演的陈昊像极了身边那些打拼的中年人，西装革履下藏着疲惫，觥筹交错间裹着迷茫。他站在城市高楼间的孤独身影，让我想起年轻时为工作奔忙的自己。直到镜头切回端午的乡村，江疏影饰演的苏瑶递来一碗冒着热气的艾草茶，随后是包粽子时翻飞的粽叶、邻里围坐的欢声笑语，突然就懂了，我们兜兜转转寻找的答案，一直藏在被遗忘的旧时光里。

　　电影最打动我的，是那些精心还原的端午细节。苏瑶教陈昊把粽叶折成漏斗状，糯米裹着红枣的模样，和当年母亲教我的手法分毫不差。在北方，虽然少有龙舟竞渡，但端午的仪式感同样浓厚：屋檐下挂着的艾草在风中轻轻摇晃，母亲总爱把五彩绳系在我手腕上，说能辟邪祈福；家家户户门窗上插着艾草，混着刚出锅粽子的香气，在巷子里飘得老远。

　　人到中年，看惯了生活的跌宕，却在琐碎的烟火气里红了眼眶。影片映照现实：乡村的端午节依然冷清，年轻人大多在外打工。但当主角从笨拙到熟练地包起粽子，我们看到的不仅是技能的习得，更是文化记忆的复苏。陈昊和苏瑶在灶台前的拌嘴、老人们围坐包粽子时的絮叨，这些平淡的日常，何尝不是最珍贵的宝藏？就像我每年雷打不动地包粽子，与其说是习俗，不如说是想守住与父母、与故乡的那点牵绊。 

　　影片中，现代工业生产的标准化粽子与传统手工粽子并置的场景，直观地让观众感受到文化商品化带来的异化。流水线上整齐划一的粽子，失去了手工制作过程中的情感投入，变成了纯粹的商品。在效率至上的时代，所谓的仪式感，常被简化为可供消费的奇观。这种对比无声地质问着我们，当用便利取代传统仪式感后，我们究竟失去了什么，又得到了什么？

　　电影开场那个长达3分钟的静止镜头中，一条没有龙舟的平静河流，杂草丛生的河岸，几根半浸在水中的腐朽木桩，已然道尽了整个故事的忧伤内核。这不是一部关于端午节习俗的怀旧之作，而是一则关于时间如何冲刷记忆、又如何被记忆反噬的现代寓言。

　　手机屏幕又亮了，是父亲发来的语音：“今年端午回来包粽子吗？新买了粽叶。”听着这期待的声音，心头蓦地一紧，眼睛突然就有些发烫。原来我们怀念的何止是一个节日，更是那些被时光稀释的纯真、被忙碌辜负的温情。这个端午，或许该停下匆匆的脚步，回到那个飘满粽香的小院，重拾那被时光打磨得愈发温润的牵挂与温暖，不再辜负那小心翼翼又充满期待的问询。