父亲负重前行，一个人累死累活，养活我们兄弟几个，困苦中依然供我念书。但我那会儿不务正业，面对学业吊儿郎当，全然不把心思和精力用在功课上，终日思谋着怎样能挣点外快，攒起来去买自己喜欢的小人书。我还经常跑出去捡铁拾炭，割草养兔，以期换点零钱，并为之沾沾自喜。

　　闲暇时，经常和同学互换有限的文学作品阅读，冬天趴在奶奶的热炕上，夏天坐在门口的老槐树下，手捧一本闲书专心致志阅读。父母没有什么文化，只要看见我在做完家务后“苦读”就欣喜，有时还主动承担我每天所做的家务，生怕耽误我学习。其实，他们根本不知道我读的是闲书。

　　穷乡僻壤，文学书籍来源有限，却也丰富多彩。一般叫得来名的文学作品都在这个时段浏览过。那会儿上课根本不听老师讲课，只要有闲书就手不释卷，沉浸其中。有一天，父亲到学校公干，老师才实话实说：你儿子每天看闲书，流眼泪……

　　半大小子了，父母也奈何不得，只要不惹是生非，也就“散养”了，随我去。在他们眼里，反正我也成不了气候，再混一年半载，身体再长长，就可以回村挣工分了。但正是这个时期读的诸多文学作品，在我荒芜迷茫的心田，无意间播下热爱文字的种子，对我的成长和世界观的形成，产生了深刻的影响。

　　著名作家杨沫先生所著的长篇小说《青春之歌》，就是在这时读的。

　　读这部作品，让我好多天难以平静，为女主人公林道静的革命热情所鼓舞，为小资产者余永泽的消极思想而痛恨……甚至后悔自己没有生在当年，要不然，我也会为革命奋不顾身的。我深深地记住了书的作者杨沫先生，她成为我崇拜的革命作家。

　　此后，一晃十多年，生命的轨迹如同一部设计好的现代话剧，依序出场。经历了恢复高考、改革开放、发展经济……视野也随之拓宽了。后来得知，作家杨沫和著名的电影演员白杨居然是亲姐妹。我做梦也没有想到的是，虽然与作家杨沫未曾见面，却和杨沫先生的女儿、作家马徐然老师有了一次交集。

　　上世纪80年代末期，我在本省一所大学上学，马老师在北京文联下属的一个杂志社任职，她要前来我们学校采访，我作为服务人员之一，负责接待。我了解到马老师曾写过不少作品，在业界颇具名气，作为一名在校的“文学青年”，心情自然激动不已。

　　火车站接上马老师，一位中等身材、年龄约50多岁、精明干练的女同志。回到学校附近，陪同她吃了早餐，上午进行采访。一天的接触，感受到马老师的平易近人、和蔼可亲。闲暇时，谈到她母亲的《青春之歌》。我把自己的习作也让她简单过目，马老师对我进行了鼓励。临别，她还给我布置下“任务”，让我参与撰写一篇关于校园生活的报告文学。为完成这一命题，学校放假了，我还在宿舍伏案写作，经过马老师润色，文字还算可以。

　　时光荏苒。从学校毕业后，我走上了文字工作岗位，直至退休。前几天，赋闲在家，收拾旧物，突然发现30多年前马徐然老师给我写的一封信，曾经的往事扑面而来，青春之歌缓缓回响，感慨老一辈文人诲人不倦的职业素养，令人终生难忘。