倾听是一种习惯，我习惯于倾听和早读有关的声音，整齐而又明亮。晨阳揽照，齐刷刷的童音散发出不同的韵味。每个早晨，我都会靠近我的田野，以聆听的姿态享受有韵律的朗读。我看见一朵朵红色的花在绽放，一棵棵稚嫩的幼苗在舒展，一张张天真的笑脸在荡漾，我陶醉于此。我扛着我的锄头巡视我的田野，这是我一生的事业。

　　想起了父辈。他们陪伴着自己的土地慢慢到老，我在我的土地上乐以忘忧。用笔做成的犁头深入浅出，在别致的田园描绘季节的色彩。耕耘是别有风味的，开犁是一个时代的开始。我闻到泥土欢悦的芬芳，田垄和田垄平行向远，庄稼和庄稼整齐向上，鸟飞来又飞去，我守候着我的田野，躺在草丛中，和庄稼一道呼吸蔚蓝的气息。我看见大地与天空无限的广阔处，阳光诗意地飘落，闪闪烁烁，生动如粼粼波光。

　　我喜欢我的土地，我熟悉大地上的每个节气，它们都和庄稼有关。春天，村前的杨柳会泛出淡青淡蓝的色彩，如烟似雾的轻轻一抹。草会在渐渐松软的大地上冒出来，那是一种呼唤。布谷声嘹亮响起的时候，谷雨就来了。雨生百谷，我的耧载着黄澄澄的谷子，在田间细细地续写着古人未完的事业——“昔者仓颉作书，天雨粟”。不是所有的种子都会选择谷雨来播撒自己的希望，立夏过后的小满，安瓜点豆是最富有诗意的。非常欣赏这四个汉字的传情达意。我的瓜们我的豆们，便在这绿意氤氲的初夏悠然萌发了。

　　一年中的最热莫过于夏至过后，“大暑小暑，上蒸下煮”，火热是这个时候的关键词，快节奏的生长，成了盛夏的主旋律。当所有的庄稼都情不自禁地长成了一片绿油油的海，莜麦才在半醉半醒间姗然下种。它大器晚成，秋天到来的时候，才焕发出勃勃生机。

　　随心是田野的主色，开什么样的花，结什么样的果，完全是庄稼的事。它们想长什么样子就什么样子，我尊重它们。我想起了《诗经》中关于庄稼的描述：“彼黍离离，彼稷之苗，行迈靡靡，中心摇摇。”此时，我唯一能做的，就是像陶渊明一样，用锄头在田垄间勾画圈点，为他们开拓更广的空间。等到秋天，万山红遍，村南村北，楼上楼下，那是大自然的盛会。所有的庄稼都不会缺席。

　　遗憾的是，我却要缺席下一场盛会了。我不能再抚摸瓜的圆、果的润了；不能再品味谷的温、麦的甘了；不能再看我的果实飘香，听我的蚂蚁搬家。我不能再戴一顶草帽，沾一身草香，巡视我的田野了。我不能再躺在我的草丛，呼吸我的阳光，采撷我的鸟语了。于是，我选择了一个人的告别。

　　告别是不需要仪式的。我只是想静静地走走。收割后的田野是安静的，安静得只有自己停停走走的脚步声。新翻的田野保持着大地深处的湿润，一排一排，像漾起的波纹。没有往昔的欢笑，也没有庄稼向我问好，空荡荡地剩下了一些沉思和一些回忆。田边树上突然响起脆脆的铃声，那是一种新的期待。我依依地走进每一块田，做最后一次巡视。锄锄塄塄畔畔的荒草野藤，翻检翻检地里的土块草根，填填雨水拉下的沟沟渠渠，抓一把泥土闻闻那熟悉的气息，那熟悉的气息里带着庄稼的芬芳。

　　夕阳西下，壮美如画。仰望我层层而上的田地，那是一种走向未来的队形。我弯腰揪一把杂草，擦净了泥土的锄头，铮亮如月，挂在了树上。向不知传了几生几世的锄头恭恭敬敬鞠了一躬，我只希望没有愧对。我知道，明天会有一个更好的农夫来管理这片田，他正在走来的路上。