去年住11平方米的小屋时，只有一个西窗，我懒得向外看。当时窗下有一家汽车修配厂，师徒二人抡锤敲打车祸中扭曲的箱板，声音刺耳令人无处躲藏。我告诉自己，这就是生活。师徒二人是出于生计才砸铁板，术语称为“钣金工”，他们比我更震耳朵。但我还是忍受不了深夜砸铁板。

　　后来我搬家了，有了两个窗子，前后都没有汽车修配厂。

　　南窗是我的神秘所在。

　　我在北窗读书、写作与闲坐，已经形成习惯，只有睡觉前睇视南窗。对我来说，它淹没在黑缎子一样的夜里，窗外是光滑的缎子皱褶。南窗很遥远，像北窗很贴近一样；南窗浪漫深邃，如北窗现实稳重。

　　最珍贵的是树影。树自地面生长，长到我居住的二楼，便是一窗树影了。在冬夜，是一窗黑黝黝的干净利落的树枝。树是碧桃，枝丫横斜，在有星斗的天幕中实在优雅极了。我睡不着的时候，常揣摩树的心事。它很像一位自信的大师，在披风上缀着叮响当啷的星星。星星也常从树隙间窥视我。

　　南窗外是一条街，街与窗之间是一座小小的花园，即树的领地。去年春天刚搬进来时，满窗白色的桃花，我几乎晕眩了。桃花在深红而光滑的枝上仰着脸，花瓣很单薄也很高洁。偶尔一瞥，花是粉色的，仔细逼视却退回了白色。粉色极浅，我把几朵花放在白纸上看，才瞅出它如少女粉腮一样的微红。

　　窗外的桃花使我不止一次地搓手，表示幸会幸会。然而它凋得也快，花瓣漫然坠地——树下虽无流水，它还是坠了。绿叶从花萼间长出，初生的卷叶边缘的锯齿有些紫红。

　　当然，这都是在白天看到的。我说过，与南窗更多是在夜里相遇。

　　在夏季，南窗使我有些不安。一次，我发现窗下的树丛中有情侣活动。情侣在夏夜的树丛中，难免有亲昵举动。我看了一次拥抱场面后，被这种坚如磐石纹丝不动的情形打动。他们比电视剧里的演员真实得多。拥抱，实如掰腕子，是力与美的角逐，两人始终较着劲儿，谁也不服输。我对待这种场面，既不能像禅师那样心如止水，也不似小流氓般垂涎欲滴。这种所见，使我有些心猿意马，看了还想看。在看了第二次后，我像戒酒一样涓滴不饮了。如果情侣看到我的眼睛，肯定认为那是最卑劣的目光。虽然我在没有灯光的窗前观赏，他们看不到，但我知道自己卑劣，况且这种矛盾的心态对身体不好。我还是佩服树们，它们看到什么都如此仁厚，并无惊诧。

　　南窗属于大熊星座，我在窗台上放了一盆马蹄莲，文竹被我搬走了，气脉太弱。窗台上还有什么呢？我见过一个明代的牧童骑牛读书的铜雕，可惜没买下来放置南窗。有一只红木制的山羊形印泥盒，置此亦佳。

　　我面对夜的南窗，对着高傲的斜枝，念布罗茨基的诗：

　　“立陶宛的暮夜。人们从群体中散流回家，用手捂成括号，遮住逗点般的浊光。”

　　这是对夜念的诗。对窗，仍有约瑟夫·布罗茨基的诗为证：

　　“让我告诉你：

　　你挺好。”