我们三五个老友骑着摩托车去采摘园。心细如发的凤姐说，要给怀孕的女儿尝鲜；长着啤酒肚的鹏哥念叨着，桑葚晒干泡水可以降血脂；而我只是单纯想念那口枝头现摘的甜。摩托车在乡道上飞驰，风是自由的，鸟鸣是自由的，后视镜里我们的笑容也荡漾着久违的自在。

　　桑园乍现眼前时，记忆突然鲜活起来。枝头累累的紫黑果实，分明就是儿时奶奶后院那株老桑树的子孙。那些松软的蚕宝宝似的浆果，表皮凸起的圆润细碎小颗粒由青泛红，由红转紫，最终沉淀为乌黑的甜。我迫不及待地摘一粒放进嘴里，汁水在唇齿间溢开的瞬间，50年的光阴仿佛倒回。

　　“慢些吃！”仿佛听见奶奶的叮咛。当年与村里小伙伴们偷爬桑树的顽劣，粗布袖口被染黑的慌张，还有回家挨骂时藏在背后的那捧桑葚，此刻都化作指缝间黏腻的汁液。古谣里“杏子乍青桑葚紫，家家树上有黄童”的热闹，原来从未走远。

　　我们带着各式容器在树下穿梭。阳光透过桑叶，在盛满果实的塑料盒里投下斑驳的金色光影。鸟雀在头顶的枝丫间跳跃，偶尔啄食最饱满的那颗，倒像是替我们尝鲜的精灵。

　　《诗经》里说：“桑之未落，其叶沃若，于嗟鸠兮，未食桑葚。”想来先民们仰望枝头时，喉间也涌动着和我们相似的渴望。三千年过去，超市里精致的桑葚包装，终究比不得此刻指尖沾染的晨露、阳光和紫渍。

　　返程时，凤姐的篮子里装着要带给女儿的殷殷心意，鹏哥的布袋里鼓着未来的养生茶，而我空空如也的双手，盛满了整个童年的初夏。摩托车的后视镜里，渐渐远去的桑园正幻化成紫色的浪漫，就像当年，奶奶怎么也洗不净的那方染色紫帕。