思念杨树叶的美味，因为家乡有吃杨树叶的习俗，那是在食物奇缺的年代，老百姓找到的充饥之物。

　　每年立夏前后，刚舒展的杨树叶表面油光、嫩绿鲜亮。儿时，母亲会提着箩筐，领着我和妹妹去野外采摘杨树叶。乡村的地头山坡，杨树可真不少，但能食用的只有“黑皮杨”。选一棵叶盛枝繁的杨树，举起长长的树铲，挑最新鲜的树枝，顺着树枝生长的方向铲断。树枝掉在地上，人们有说有笑地一起摘叶子。我有时会爬到树上去铲，因此受到妈妈的夸奖。不过，如果伤了树的主干，影响了树的生长，也会被唠叨责备。

　　乘兴而来摘树叶，尽兴而归满箩筐。回家后，母亲把树叶倒在柳枝编的大簸箕里，将叶根部的红褐色硬尖剪掉，然后洗净烫熟，再捞到凉水里浸泡。待树叶微凉，捞出挤干水分，切碎放葱花香菜，再放点盐醋就可食用了。杨树叶有多种吃法，比如，可以将其与土豆丝凉拌，也可与豆腐一起炖煮，或者与玉米面掺和做窝头等，风味各异。

　　据说，杨树叶不仅是一种绿色美食，还有清热凉血、润肠通便的功效。说到此处，我的味蕾条件反射仿佛咂出了杨树叶的美味。

　　知子莫若父。前几天，父亲居然不辞辛苦，专程从老家坐了一个多小时的火车，给我送来了做好的杨树叶。我急不可耐地夹一口细细咀嚼，那含着微酸卤汁的叶子柔嫩绵软、不苦不涩，吃在嘴里不油不腻、酸爽开胃。静静回味，那杨树叶原生态的浓浓的味道，是沉淀于心中的乡土记忆。