蝉至，暑至，可在太原，蝉至则意味着暑就要尽了。而暑尽，我竟有些不舍，不舍这炎炎烈烈，不舍这蓬勃之劲，不舍这纯粹之夏。

　　说炎烈，是说这暑气的蒸腾。城市沥青道路上那熔熔之象不输火焰山的温高；城郊山中，草木葳蕤，仿佛一场竞赛，越热越绿得苍翠，越热越绿得漫山遍野；而在乡野，草长农作物也长，疯长。农人挥锄挥汗，油光黑亮的臂膀如一块青石，刻写着艰辛与欢喜。他们明白“大暑无酷热，五谷多不结”，他们要的就是这热，这欢腾之势。

　　说蓬勃之劲，不仅仅体现在动物的新生与茁壮、植物的舒展与茂盛，也有尘世间的更新与扩张。春时动工的楼盘层层拔节，新修的道路展露出寸寸新颜，车水马龙是一曲高歌的前奏，繁华喧嚣更喻示着我们的日子会越来越好。

　　而说到夏之纯粹，第一是热得纯粹。茶山居士在《大暑》一诗中写道：“赤日几时过，清风无处寻。”炎热如水，无处不渗，清风遁逃，蝉都知晓。有人摇扇子，有人吹空调，有人游水，自不必说。但暑天还有其他的过法，如太原小店周边村落的习俗是“喝牺汤”——晨星渐亮之时，菜市场口的街角就已经架起两米多高的钢管三角架，三角架中间麻绳拴着一个粗过手指的铁钩，垂钩上悬挂的是皮剥一半的羊，屠夫轻车熟路，刀刀叉叉不一会儿工夫便肉是肉、骨是骨。炊夫正在大锅炖，闻香而来的人有的坐下喝一碗羊汤面，有的买回家炖熬。坊间有语：“伏羊一碗汤，不用神医开药方。”

　　第二是色的纯粹。说色，主要是绿色。纵有百花争艳，也难挡这无边无际的绿，这笼盖四野的绿。太原西北处的娄烦县有一座云顶山，攀登无需多时，林间一游便可抵达，冲的是那山顶的风光，仿若是高海拔的草原，木栈小道通向草原深处纯粹的绿，绿得满目葱茏，绿得清新脱俗，绿得心旷神怡。

　　古代人们为保持井水的源源不断和干净清澈，会甃墙以蓄。“甃”不是躲避，而是蓄养之意，是一种可持续。我想，暑热就像一口井，我们也需要像对待野马一样，心存热爱，缓以时日来驯养，也就是要仔仔细细地甃一甃这汗津津、黏腻腻的湿热。躲避不是办法，面对才是良策。唐朝诗人权德舆说：“三伏鼓洪炉，支离一病夫。”人在伏热面前，宛如一介病夫。冲澡是个办法，早冲利净晚冲凉，换得一天清爽。还有什么具体的想法甃法呢？那就是盼雨来，往日里听到雷声滚滚便抱头鼠窜，大暑节气里雨来则心想“老天总算是开眼了”，宁愿走在雨中，雨不停就一直不停地走。

　　也念那阵阵蝉声里，回旋着湿溻溻的时光，仿佛暑天也因这婉转嘹亮的歌声而活泼亮丽起来。“何时洒微雨，因与好风俱。”夜晚的凉风一吹，胜似神来之笔。宜居太原城，真是舒哉爽哉美哉。