“今日见花落，明日见花开。花开能向日，花落委苍苔。”戴叔伦的诗句忽然浮上心头，倒像是一记闷棍，敲在记忆的关节处。我想起小时候见过的葵花，在故乡的野地里，排着稀疏的队伍，黄澄澄的脸盘一律朝南，仿佛在等待什么号令。

　　葵花这东西，说来也怪。分明是草木之躯，偏要学那逐日的夸父。“四月清和雨乍晴，南山当户转分明。更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。”司马光写的是初夏的葵花，我记忆里的却是秋天的葵花。花盘已经沉重，籽粒饱满得要胀出来，茎秆却还固执地扭着脖子，追索日渐南移的日头。

　　街上有卖葵花籽的小贩，炒得焦香，盛在牛皮纸折成的三角包里。我买了一包，边走边嗑，葵花籽的香气让我想起更久远的往事——奶奶坐在门槛上，膝头摊着旧围裙，一颗一颗地剥着葵花籽。她的手干枯如树皮，动作却极灵巧，指甲一掐，仁儿就蹦出来了。攒够一小把，便塞进我嘴里。

　　“葵花籽是太阳的孩子，”她说，“吃了能长个儿。”

　　转过街角，意外发现一家花店的橱窗摆着几枝向日葵，插在塑料桶中。花盘很小，茎秆细弱，靠着铁丝支撑。标价不菲。我驻足看了一会儿，终究没买。这不是我记忆中的葵花。我记忆中的葵花会自己站起来，用不着绑扎。

　　“莫言久断东华梦，白首犹栽向日葵。”赵翼老来还种葵花，想必是贪恋那份固执。“谁怜白衣者，亦有向阳心。”高启说得更直白些。人活一世，草木一秋，总得有点坚持的东西。我的坚持是什么？在这高楼林立的地方，我还在寻找一朵可能根本不存在的葵花。

　　黄昏了，阳光斜斜地切过楼群，在水泥地上投下长长的阴影。我捏着空了的葵花籽包，突然明白自己在找什么——那不仅仅是一朵花，而是一种姿势，一种永远朝太阳昂着头的姿势，哪怕太阳已经西沉。

　　“人生不得长少年，莫惜床头沽酒钱。”岑参倒是看得开。我笑了笑，把报纸包扔进垃圾桶。葵花籽的香气还留在齿间，像一个小小的、固执的太阳。