大雨下，雨声如瀑布。雄浑，厚重，落在地上，真像是天上往地下扔石头。想必，那些柏油路、水泥路，都被砸疼了吧。想一想“水滴石穿”的成语，就知道水的威力有多大了。雨是有灵性的吧，我仿佛也听到了雨的心声，它说：“忍一忍，忍一忍，一会儿就停了！”大雨无论多么大，声音无论多么嘹亮，它总是怀着几分歉意的。大雨一般不持久，这是一个常识，但不是绝对的。

　　若是聆听雨声，最佳的选择，是住在几层高的居民区小楼，或者在马路边的小饭店里。那样才能更充分更细致地享受聆听雨声的妙趣。若在大商场和高楼之中，听到的雨声是单调的，没有变化的，好像只有一种乐器的演奏。 

　　你若换到我说的地方来，那就是另一番情趣了。大雨来时，再听，叮咚，哒哒，哗哗，都是大乐器的响声。对于喜欢日常生活、喜欢从百姓烟火中寻找乐趣的人来说，可能会多一种想象。似乎有人在吵架，有人喝醉了，在乱扔乱砸东西。

　　中雨，听起来就亲切，就像那种好人缘、不偏不倚的人一样，大家都抱有好感。中雨就像高明的按摩师一样，拿捏得非常到位。无论下的时间长短、雨声的大小，都能从感觉和声音上给人以亲切的抚慰。中雨是中药之中调和药性的药材。中雨的雨声有悠扬之感，落下来，好像能让万物都发出最佳的声音。屋檐下的雨滴，嗒嗒嗒，像重机枪一样，持续不断地响着。屋檐下的雨滴，能拉成串、条，像一根雨绳在轻轻地抖动着。你闭上眼睛，各种奇怪的声音，不知道是雨敲打在什么上面发出的声音，就像听交响乐一样。

　　居民小区是非常有烟火气的地方。大车小车——三轮车、面包车、房车、摩托车、电动车，遮阳棚——铁皮的、塑料的、玻璃的，雨落在上面，发出的声音都不一样。塑料的声音最吓人，咣咣咣响，空洞而又响亮。在雨中，所有的东西都是雨的乐器，而雨是演奏家。偶尔，松树上会落下一颗松塔，“当”的一声，混在雨声中，犹如锣声敲响了一下。在这里，雨声似乎就是人们日常生活的写照、人间烟火气的象征。

　　小雨的声音，似乎乏善可陈。无论落在雨伞上，还是各种塑料上，都像是小精灵们在窃窃私语。极小的、极轻的声音，宛如耳语，宛如秘密交谈。它们敲打的、唤醒的，都是多愁善感之人的离愁别绪，忧愁，哀愁，诗情画意，思乡之情。积聚下的小水洼、小水坑，是它们留下的依依惜别之情。它们是黏人的小东西。

　　一夜的小雨，也能给人留下错觉。比如，第二天一大早，你一推窗，突然发现，屋檐下面雨还在滴滴答答响着，落着，流着。可是，等你走进院子的时候，才猛然惊醒，啊，雨停了。雨陪了你一夜，它什么时候走的，你不知道。屋檐下的叮咚之声，似乎是小雨给你留下的一封缠缠绵绵的长信……