那是1957年的10月1日，新中国成立的第8个年头，整个国家都处在朝气蓬勃的青春年代。那年母亲20岁，是清徐县供销总社的青年标兵。虽然怀孕已经8个月，但她仍以满腔热情投入国庆游行的红旗方阵。母亲后来回忆说，那天，她穿着崭新的服装，胸前别着金灿灿的奖章，双手高举红旗，额头沁出细密的汗珠。游行的队伍像一条奔腾的红色江河，从县政府大院一路涌向集会广场。沿途梧桐树上挂满彩纸，每家每户的窗口都探出挥舞的手臂。

　　正当队伍行进到大礼堂门口，大家高呼“祖国万岁”时，母亲突然感到一阵紧似一阵的宫缩。我这个急性子，竟在万民欢呼中抢着登场。后来父亲总是打趣说，我是急着要亲眼看看新中国是什么模样。

　　县医院接生的王大夫回忆，那天的妇产科忙得不可开交，共有7个婴儿降生，“但就数你家小子最会挑时候，正赶上喊‘祖国万岁’的时候出来，这孩子将来准有出息”。这戏剧性的登场，仿佛为我的人生定下了特殊的基调。

　　小时候，生日便是我的高光时刻。我坚定地认为，满大街的红旗是为我飘的，夜空的礼花是为我放的。每年这一天，奶奶总会给我蒸一个大花馍，用红枣点缀出吉祥图案，再插上几根珍贵的岁岁蜡烛——那时蜡烛可是稀罕物，是父亲特意从省城捎回来的。有一年，奶奶还在花馍里藏了一颗水果糖，说吃到的人会有福气。当我小心翼翼掰开花馍，在正中央找到那颗晶莹剔透的糖果时，我觉得自己是全世界最幸运的孩子。

　　小学二年级的那次主题班会，我至今记忆犹新。班主任董桂香老师让大家说个国庆节的心愿，当别的小朋友说想要糖吃或要新玩具时，我气沉丹田大喊：“祝祖国天天向上！”老师激动地把我抱起来转圈。那天放学后，董老师特意送我一本红色封皮的《英雄董存瑞》，在扉页上工工整整地写着：“愿你踏着英雄的脚步成长。”这本书伴随我度过了少年时代，书页虽已泛黄，但那份期许始终珍藏在我心中。

　　这些年来，我亲眼见证着国庆庆典的变迁。从最初的锣鼓秧歌，到如今的无人机表演；从马车炮队，到导弹方阵。我的每一个生日，都像是祖国发展的一个注脚。1997年，香港回归后的第一个国庆日，我在深圳出差，隔着罗湖桥望见对岸绚烂的烟花；2001年的国庆恰逢中秋，我们全家在上海世纪公园里边赏月边看礼花；2009年国庆，女儿特意从国外飞回来，说一定要陪爸爸过60岁的生日。这些难忘的时刻，如珍珠般串联起祖国前进的脚步，也串联起我的人生。

　　生在国庆节，就像被命运盖了个金光闪闪的戳。这些年来，我深深感受到与祖国同生日的光荣与幸福。每当生日来临，我不仅庆祝自己的成长，更庆幸能亲眼见证祖国的繁荣昌盛。从粮票到移动支付，从自行车到高铁，从筒子楼到花园小区，我的人生轨迹与祖国的发展曲线完美重叠。这份独特的生日礼物，是任何物质享受都无法比拟的。

　　每当听到“今天是你的生日，我的中国”，我总会笑眯眯地接一句：“也是我的，咱们同乐同乐！”