《普鲁斯特先生——女管家塞莱丝特的回忆》(北京联合出版公司,2025年8月出版)就是普鲁斯特晚年女管家塞莱丝特的回忆录。书中的内容娓娓道来,有很多普鲁斯特生活和写作过程的细节。由此,我把这本书看作是阅读《追忆似水年华》的一把钥匙。普鲁斯特是用生命写作此书的,那些精彩绝伦的细节需要一双可靠的眼睛去观察、一颗智慧的心去感知去构建。作为贴身管家的塞莱丝特不仅做到了无怨无悔的付出和心有灵犀的服侍,而且在普鲁斯特去世后,封存或蓄养了他生前的诸多秘密。塞莱丝特是勤劳的、朴实的,是善解人意的,也是信守承诺的。
在书中,她说道:“十年的时间,其实并不算长,但因为是普鲁斯特先生,在他家和他一起生活的这十年,对我而言,是一整个生命。”在普鲁斯特身边,十年黑白颠倒“召之即来”的管家生活,使一个乡下姑娘蜕变为当时法国上流生活的操持者和见证者,也使一个不怎么读书的人变身为一个巨著创作者伸向世界的触角。她懂得了调制精品咖啡,见到了伯爵夫人、纪德、孟德斯鸠等人,并针对普鲁斯特的写作、病情和生活起居等与之交流。普鲁斯特知道塞莱丝特付出了多少,普鲁斯特对她说:“我亲爱的塞莱丝特,让您担惊受怕了,谢谢您为我担心。”
如果有一种爱是那种“你的事就是我的事”不求回报不会索取的纯爱,或者是那种“他正在做伟大的事,我必须全力支持”的敬爱,抑或是“他就像个孩子,我必须保护好他”的女性特有的善良的爱,那么塞莱丝特全做到了,她是普鲁斯特的知心朋友、忠粉、生活操持者。
本书初版于普鲁斯特逝世40周年后的1972年,也就是说,在此之前,她没有借普鲁斯特生前的生活进行“唯我有发言权”似的大肆宣扬炒作,而是在耄耋之年,叙述点滴,分享给热爱普鲁斯特先生的读者们。她在用行动证明,世界上最美的爱是缓慢的,也是需要坚守的。
书中没有男女之间的八卦,有的是主仆之间和朋友之间彼此影响、相互成就的一段美好。这份美好,韵味悠长,读时像是老朋友拉家常,读后,使人不由地想重读《追忆似水年华》。

