我在一个叫原平的县城读诗、写诗。

　　最早认真捧读的是一本《海子的诗》，蓝星诗库，1999年人民文学出版社出版。喜欢他的诗，语言魔幻，不惹尘埃。

　　写诗多年，从来不知诗来自何处，也不知道它为何而来。

　　写诗，亦如庄周梦蝶。

　　我喜欢在夜晚读诗，有时候拉上窗帘，听音乐；有时候拉开窗帘，看星星。

　　偶然读到于坚的诗，喜欢。

　　尤其是《尚义街六号》，读到“于坚还没有成名”“像一张空唱片/再也不响”，感觉好诗就是好诗，诗人的名声只是一张空唱片。

　　于坚在谈到他的《罗家生》时这样说：“一篇相当散文化的叙事作品。”但一首写于1982年的诗淡淡地打动了我。也许，这首年龄比我大七岁的诗，仅仅是来拉着我的手，让我学走路的。

　　翟永明的白夜酒吧，那年我去过。与想象中的不一样，我想一个人作为诗人与作为女人，是不同的。

　　她在《女人》里写道：“我，一个狂想，充满深渊的魅力/偶然被你诞生。”这个“我”似乎不是诗人，也不是女人，而是诗本身。

　　翟永明说过：“我的优势只能源于生命本身。”

　　这也像是关于诗的阐释。

　　后来，她用3年时间写了650行的《随黄公望游富春山》，“作为一个时间穿行者/我必然拥有多重生命/每重生命都走遍每重山水”，这诗句里的翟永明已经不是从前的翟永明，有一种澄明，不受时间和空间的约束，似乎，只剩下词语，只剩下人本身，只剩下诗本身。

　　我永远不是翟永明，我只是张琳。

　　然而，这似乎没有什么区别，一位诗人终究会接受另一位诗人的致意，当时间已经消隐到时间的背后。

　　欧阳江河的《凤凰》，比《泰姬陵之泪》更能让人懂得一位诗人在所有诗人中的形象。

　　读到他的诗的时候，我的阅读经验还不能与他繁复的言说方式达成某种默契的关系，但阅读本身就是一种心灵与语言的交好，我深信诗是有灵性的，可以让你在猝不及防的状态中，感受到诗该有的力量。

　　看过他早年写下的《悬棺》，稍后期的《玻璃工厂》，语言的魅力在语言之外仍然令人着迷。一位读诗的人，遇到一位愿意阅读的诗人，是美纳入了审美的范畴。

　　至少，对我而言，欧阳江河就是这样的。

　　诗源于生活，但生活不是诗。

　　我与生活有着某种古老的亲密和敌意，一方面我不断地想逃离，一方面又沉浸其中。

　　唯有体验过了，像一粒沙在蚌贝中修炼成珍珠，才可以闪烁为诗句。一首诗，无疑是许多珍珠排列成了一颗心的形状。

　　朋友推荐了布鲁姆《影响的焦虑》，读后，知道了一名诗人是有“父亲”的。

　　至少现在，我还没有焦虑，我期待焦虑的到来。

　　读诗，明显是读到了诗人的生活经验，那些别人的生活，别处的意义，通过文字渐渐清晰。

　　诗把那些琐碎的、不值一提的生活部分遗忘，从无数沙粒中看见珍珠。

　　我在《光阴书》中如此写道：“所谓故乡，就是从未离开/又永远回不去的地方。”

　　我熟悉的每一条河、每一座山、每一个村庄、每一条街巷，都是我生活的源头，我看见它们，写下它们，仿佛来自一种召唤。

　　有一种无形的力量迫使我向它们致敬。

　　我相信诗就是一种光，是语言的高光时刻。

　　如果说，古典诗词是一棵开花的树，那么，当代诗歌就是另一棵开花的树，两棵树，恰如诗人舒婷的《致橡树》所写一样，根连在一起，彼此独立，又相互致意。作为一名当代诗歌的阅读者、写作者，阅读与写作是一个人的两只眼睛，闭住任何一只都将使凝视与眺望变得吃力。

　　有时候，一个人安静地坐在月亮下，突然就有了写诗的冲动。我深知，激情不是诗，这种偶然到来的冲动只是一阵风，如果不是庭院里的花草树木，我根本无法看见风的来去。顺着风吹的方向，满树绿叶微微颤动，仿佛有无数的灵魂即将显形，而我又深知，那并非叶子在动，是自己的心在动。

　　在网络时代写诗，是一种时代赋予的优越性。阅读资源共享时代，我很容易找到想要阅读的诗人作品，也很容易与全国的诗人进行便捷的网上交流。偶尔出去参加诗歌活动，见到了许多只读过其作品的诗人。有时候，是他们的诗歌精神影响了我。有时候，是他们的作品影响了我。

　　我每天还在写诗，有时候是一首，有时候是一句。我写我自己。但我又不知道自己是谁。

　　“赵树理文学奖”获奖者创作谈20