金汝平

　　真正审美力敏锐的批评家，往往一眼就洞穿某部作品的优点与局限、某位作家的优点与局限。就像战场上出色的狙击手，往往一枪制敌。

　　大多数平庸的批评者不着边际，东拉西扯，牵强附会，泛泛而谈。貌似引经据典，实则并无己见。分析一首诗，也要谈及德国哲学家海德格尔的“诗意的栖居”和德国诗人荷尔德林的“在这贫乏的时代里，诗人何为”，两者之间有什么关系呢？

　　这种批评者，就像那些打靶打不到靶子上的人。你打歪了，靶子才是最安全的 。的确，慧眼就是慧眼，带着嘲弄、带着无情，也带着善意与同情。真正的高手都有能力犀利地洞察对方、评论对方、揭示对方，如果愿意的话。这也无伤大雅，怕什么？怕什么？每个天才都是在个体才华的有限中闪耀强烈光芒，从而呈现不可忽略的存在。

　　阿根廷作家博尔赫斯与我处于两极。他深深扎根于文学，我扎根于生活。我和博尔赫斯会面将是富有成果的，但被技术性的困难阻碍了。我们“见过”一两次，仅此而已。博尔赫斯已经拥有了一个非常逢迎他的圈子。他讲，他们听。他所说的东西对我来说太过狭隘、太过文学，悖论、妙语、诡辩，一句话，都是我讨厌的东西。他的才智并不使我吃惊。只是到后来，当我读了他真正的艺术作品——他的短篇小说，我才不得不承认，他拥有知识分子异常的颖慧。但“说话的”博尔赫斯，交谈、演讲、采访，还有随笔和文学批评中的博尔赫斯，对我来说总有些肤浅。我时常听到人家引用他“聪明的”名言。嗯，每一次我都感到失望。那什么也不是，只是文学，而且不是最好的。波兰作家兼批评家贡布罗维奇如是尖锐犀利地分析博尔赫斯，也的确击中要害！在这个意义上，我认为东欧作家贡布罗维奇比成群结队的博尔赫斯的拥趸，更了解博尔赫斯。他具备强悍的审美独立性、意志上的独立性，没有迷失在对博尔赫斯的仰望与崇拜中。他的批评之有力，是证明他自己同样强有力的存在。

　　当然，博尔赫斯仍会冷静而忧郁地站在那儿，拄着拐杖，凝视着宇宙的无限迷宫：黄昏的玫瑰、布宜诺斯艾利斯的街道、拼刀子的好汉、黄金老虎、图书馆、沙之书、草原骑手、圆形废墟和无所不在的夜与昼，无所不在的物质。博尔赫斯承受得住任何批评与质疑、赞美与理解，他作为杰出作家最牢不可破的美学成就，矗立在时间中、空间中，永不坍塌。