杨铁军

　　作者介绍：杨铁军，山西芮城人，诗人，鲁迅文学奖翻译奖获得者。出版有诗集《且向前》《和一个声音的对话》。翻译著作包括《奥麦罗斯》《阿肯色证言》《想象一朵未来的玫瑰佩索阿诗选》《生活研究致联邦死者》《莎士比亚十四行诗全集》等。荣获2022—2024年度“赵树理文学奖”荣誉奖。

　　作为一名译者，这些年我也翻译了不少作品，但我并不把自己看作一个“专门”的译者，因为我不是一个传统意义上的，或者专业意义上的文学“掮客”，我的翻译首先是为了自己的写作——虽然好像客观上也起到了“掮客”的作用。这是因为，我首先是一名诗人，我做翻译都是服务于自己写诗这个目标的。我的理想读者并不是普通读者，而是诗人，或者至少是喜欢诗，对现代诗有一定阅读经验的读者。但我觉得这个目标并不会妨害翻译的品质。恰恰相反，如果翻译作品能够在诗人这个理想读者群体中得到欣赏，那么，这本身就是一种基本的文学品质的保证。如果文学品质有了保证，那么，我就可以洗除这罔顾普通读者的嫌疑了，我甚至可以劝说自己，让自己相信这是对他们的更大程度上的负责。

　　我选择翻译的作品，必须在某些方面具有挑战性。因为越有挑战性，越对自己的写作构成一种刺激，就越能激发自己的说话欲望，锻炼自己的语气。我翻译《奥麦罗斯》的初衷即是如此。《奥麦罗斯》在中国文学圈里有个“最难翻译”的名声，既然如此有“挑战性”，那么接受这个翻译任务对我来说就似乎是一种宿命了。我压根没有想到整本书会得到读者的欢迎，更不用说获得各种文学奖项的荣誉了。

　　在我开始翻译之后，我才发现，这部史诗的难度并不在对原文的理解。事实上，原文对我来说几乎没有什么难度。最大的问题倒是在汉语的呈现上了。一开始，我秉持绝对直译的原则，想在最大程度上呈现原作的风貌——考虑到读者感兴趣的是沃尔科特，而不是我，作为译者的我，在某种理想的状态下，应该是“隐身”的。但在初稿进行到一多半的时候，看到冗长啰嗦的译文，距离原作所谓的“汪洋恣肆”的风格相距甚远，我感到非常沮丧，几乎想要放弃。初稿完成之后，我开始反复修订前面的几章，前后修改不下六七十次，反复锻炼，如琢如磨，直到好像有那么一刻，我反复听到钥匙咔哒一声，诗意的大门打开了，我感觉自己找到了那个语气。那一刻似乎是很幸运的，但也是很幸福的。有一种“山重水复疑无路，柳暗花明又一村“的感觉。即使没有得奖，翻译《奥麦罗斯》也已给了我一个诗人能够期待的所有的回报了。

　　我按照这个语气对全书进行了第二遍修改，几乎相当于推倒重来。在修改的过程中，我对风格表现又有新的理解，然后在第二稿的基础上又进行了第三稿的修改。全书完成之后，有那么一会儿，我恍恍惚惚，感觉自己无所不能似的，有一种万物在手的幻觉，感觉任何文字在我手里都可以得到处理，化腐朽为神奇。这自然是一种幻觉，因为一名诗人如果沉浸于“轻松“的写意，那么很快你的写作就会失去必须的张力。一个诗人必须去寻找困难，而不是躲避，甚至如果找不到困难，那么他必须为自己制造困难。翻译对我来说，就是这样的困难之一。而在具体翻译的过程中，我会为自己制造困难，因为我不能满足于轻轻松松滑过去，追求那种“平易”的翻译，在我看来，必须在翻译中制造困难，才能获得和原作匹配的力量感。所以我的幻觉也不是完全的幻觉，而是阶段性的、瓦雷里意义上的“澄明”——如果我可以这么说的话，最起码，我确实获得了新的认识。当然，那种化腐朽为神奇的力量感，肯定不是说《奥麦罗斯》的原作有什么问题，而是说，在汉语中获得和原作一样的力量，具体到某部作品，有时候需要有不同的处理方式。就《奥麦罗斯》的翻译而言，我对我此前的“直译”原则有了“度”的修正，从而锻炼了我对汉语诗歌语言的把握。

　　我们经常听到有些译者说自己主张直译，有些则主张意译，但很多时候看他们的具体翻译，会发现主张直译的反而可能是意译，而主张意译的反而是直译。这是因为判断标准的问题。不同的人对翻译与原作的关系有不同的“度”的理解。如果我们把翻译的“度”理解为一把戒尺，最极端的直译——也就是音译，比如人名、地名、佛教的咒语等——刻度为零；最极端的意译——也就是完全偏离原文，自由发挥——刻度为十，那么最理想的翻译必然在这把戒尺的中间位置。但在具体实践中，这种理想的翻译并不存在。一位译者的风格，一部翻译作品的风格，甚至一个句子的风格，或者偏左，也就是所谓的直译，或者偏右，也就是所谓的意译，往往并不一致。最主张直译的人，也不可能永远小于五，因为有些地方直译讲不通，只能意译；而最主张意译的人，涉及人名地名等，也不可能不回到刻度零，也就是音译。不管一位译者主张直译还是主张意译，我们都不能仅“听其言”，还要“观其行”，看他或她最经常落在五的哪一边。离开“度”的把握来谈论直译、意译的问题，完全是浪费时间。具体到《奥麦罗斯》的翻译，我觉得我的位置在刻度五的右边，也就是偏意译的方向，但无限接近五；而我其他几本书的翻译基本都在五的左边，也就是偏直译的地方，也无限接近五。