多少年过去了，村里的那口老井还是常常出现在我的梦里。吃力地和母亲摇着嘎吱嘎吱作响的井轱辘，不时窥探一眼那口深不见底的井，生怕不一小心失足掉了下去。感觉手中的绳子越来越吃紧时，一桶水就快露出井口了，清冽冽的井水映着童年无忧的脸，在粗笨的铁皮桶里轻轻晃着……梦中的情景一次次勾起我对那口老井的怀念。

　　不到百户人家的小村，为着方便村民就近吃水，竟也按东西南北均匀挖掘了四口水井。我家居住在后街，小巷尽头守望着一口井，两根粗壮的圆木头支撑着沉重的井轱辘，弯曲的铁手柄固定在井轱辘的一头，凉冰冰的感觉。时间长了，村民凭着缠绕在井轱辘上那一圈圈绳子的厚度，就能准确判断出放下去的桶升起的高度。

　　记不清村里的这四口井是从哪个年代留下的，好像理所当然就该是村里的一部分。它们无声地滋养了村里一代又一代人，默默看着一茬茬孩子长大，离开，也看着一拨拨老人离世，归尘。

　　一般情况下，村东头的不去村西头的挑水，村北的更不愿跑村南讨嫌。嫌路远是其中一个原因，更主要的是，村民们自觉自愿地守着俗成的约定。村民讲，每眼井的深度不一，口感也有所差别，但喝惯的水总是最入口最甜的。家里有男劳力的人家，吃水不是个问题。如果只留有女人，就是最发愁的活儿了。那会儿，家家户户门背后贮备着一个又高又圆的水缸。如果哪户人家的那口水缸每天都是满的，我便觉得这户人家不仅勤快，而且富有，心里好不羡慕。我家那口瘦小的水缸很少有溢出水的时候，因为父亲常年在外地教书，母亲挑水很费力。只有寒暑假父亲回来后，家里的水缸每天都是满满的，包括奶奶家的那口水缸。那些日子，我们用起水来才稍敢奢侈点儿。村里淘气的男孩如果有一天能帮着母亲挑水了，做大人的就会欣慰地笑了：俺孩长大了！

　　系水桶也是一项技术活。井绳的末端系着三四个叮当作响的小铁环，这几个铁环关系着这只探到深井底处的水桶安危。打水的人们变把戏似地将几个铁环绕过水桶的搭环，这几个小铁环就一环套一环地呈稳定的三角状固定好铁桶。井水打上来后，照例是两三下就环环解套。偶尔也有操作失误的时候，就是结的环没咬合严实，在桶上升的过程中不堪其重，扑通一声，水桶掉下去。有经验的人，每次会用双手挈起井绳，用力猛地往下沉几次水桶，据说这样是为能收获出满得快要溢出来的一整桶水。

　　一年四季，那口井很少有空闲的时候，井口也是一条街的村民聚集最多的地方。如果遇上干旱年，井底的水就会变少，探到井底的绳子越来越长，花费更长的时间，提上来却只有半桶水，且混沌不清。村里通了自来水后，分布在村子东西南北的四口井渐渐淡出了人们的生活，甚至淡出人们的记忆。

　　去年秋季回村，赶上村里道路硬化，旧街老巷被改造、被美化，滋养一辈辈村民的那几眼老井荡然无存了。孩子们并不知道曾经的生命之源在脚下。站在平坦的水泥路上，我清楚记得脚下的位置就是那口老井，只是此生再也喝不到它源源涌出的甘甜清冽的井水了。站在明晃晃的秋阳中，眼角顿时一片湿濡。