上世纪80年代是一个春回大地的时期，发生了很多值得怀念的事情。其中就有傅聪在昆明举办的钢琴演奏会。

　　1983年，依稀记得是初夏，四季如春的昆明并不很热。微风里，挂在云南艺术剧院大门右侧的“傅聪钢琴演奏会”大型布标悠然飘动着。那时候没有售票一说，演奏会的门票均由政府有关部门按机构人数比率分发。当时是省政协委员的父亲得到一张音乐会的门票。我是家中最小的孩子，又完整读过《傅雷家书》，作为对爱书人的奖励，父亲把这份殊荣给了我。

　　云南艺术剧院位于昆明东风东路，是当时最负盛名的剧场。19时30分，开始进场，这个剧院有990个席位，二楼没开放，能容纳近600人的一楼正厅，大约一百多人进场，显得有些稀稀拉拉。

　　不一会儿，台上出来几个人看了看舞台中央的钢琴，又看看台下，窃窃私语了一番。其中一人边走边说：“我赶紧去找人”。20时的演出时间已经接近，有个人来到舞台正中，对着麦克风说，傅聪先生还在来的路上，演出推迟十分钟。大约20分钟后，一楼正厅基本坐满，主持人宣布演出开始。

　　傅聪走到麦克风前说了一段简短的开场白，他的话不记得了，唯有那句“昆明是我的第二故乡”给我留下了深刻印象，当时全场掌声雷动。我还记得傅聪先生目中一下涌起了亮光。

　　然而，音乐会美好的开端被随之而来的尴尬给干扰了。刚坐下弹奏出第一个音符，一声孩子尖利的哭叫迫使大师停了下来。我看到一个妇女抱着孩子匆匆走出去。大师正举手准备落键，又进来一个迟到者，大声喊道：“帮我找找座位”。

　　大师又停了下来。

　　终于安静了，开始演奏，小节与小节的间隔，观众都非常热情地鼓掌。大师一定想不到来听音乐会的人竟然有如此之多是不懂音乐的。一个乐章之后，大师不得不离开座位，到前台向观众教授音乐会鼓掌常识。

　　后来的演出过程没有再出大错。

　　中场休息10分钟，在休息大厅，我看清了后来匆匆进场的观众。再听聊天，原来他们是因为观众太少临时被有关部门领导派来救场的普通职工，因家住剧场附近，所以赶来凑数。再入场时，观众席人少了大半，后排几乎空了。噪音、呼噜声、脚臭、汗臭等不适因素明显减少。

　　演出继续，效果比上半场好了很多，大师对作品的诠释也听得更加真切。

　　演出结束了，傅聪起身向掌声热烈的观众席鞠躬致谢，此时的掌声虽不及前面劲爆，但大师能听出那是真正欣赏美乐的回应，是发自心底的热爱。看着大师捧花离去的背影，我似乎感受到他的如释重负。

　　傅聪钢琴演奏会之后，昆明陆续举办了一些海外或国内音乐家的个人演奏会，每次演出时，舞台两边的提示牌都会显示这样的字样：小节与小节之间不可鼓掌，请注意提示鼓掌时鼓掌；请不要大声喧哗、吃零食，演出期间不要随便出入大厅等。上世纪90年代之后我参加的各类文艺演出中，再没出现过傅聪音乐会上发生的尴尬局面。

　　很多年过去，这场音乐会的记忆早已深埋，却因痛惜大师的离去而被唤起，便以字为记。我突然想到：有人可以热爱音乐，因热爱而精通。有人可以不懂音乐，因不懂而远离。如果这两者没有被强行置于一室，我又怎么会因替观众害羞而雪藏这段记忆？又怎么会认为傅聪的背影是如释重负呢？至此，多年的负疚感解脱了。因为，任何要改写记忆、折叠记忆的企图，都难以实现。