辛丑年春节,想起极具苏味的葑门老街——横街上的年味,想起前年过年的情景。
腊月廿九,陪弟弟、弟媳去葑门横街购年货。他们在单位一直忙到腊月廿八,过年的东西一样没准备。刚从乡下赶来过年的父亲很急,他以老家过年的习俗酝酿着苏州儿子媳妇家的年味。早早地置办他能办的年货,瓜子一买就是十斤。我看到那鼓鼓囊囊的一大袋子瓜子,就看到老家的年了。父亲不知道城市里是没有大人孩子串门拜年的,一捧捧的瓜子兜给谁呢。
从里河往北,一条丁字形小巷直通葑门横街。丁字路尽头就是横街。有人说:“没到过葑门横街,就不知苏州的市井生活。”从徐公桥到石炮头900米长的葑门横街,算是老苏州的遗存。当年曾与石路、观前抗衡,是苏州最后一条具有传统市井风貌的老街。石板路绵延了一条街,两边商铺,店面连着店面,小吃店、水果行、卖蔬菜的、卖螃蟹的、卖生肉的,荤的素的应有尽有,普通人家的生活所需在这里都能搞定了,新鲜且便宜。横街的日子,就是最普通百姓的生活。这里有最低成本的生活方式和最从容的生活态度。充满了烟火、世俗味,徜徉其中,年味浓郁,心里安定,我一下子就迷恋上这里漫溢的市井气息。
街两边的老房子开着一家家连家店,多是外地人,经营项目也繁杂。有蒸年糕的,4元11只,当场蒸了卖,热气喧腾,生意颇好;有川味爆鱼,现杀现爆,香了一条街;有卖春卷皮的,两只平底锅,妇女一手团面,轻快地往锅上一抹,一张皮子就有了,两手两锅配合默契,有生活美感。
横街的房子比较老旧,正因为旧,烟火味就特别浓,卖茶干的、卖鱼的、卖油的、卖海鲜的、卖豆沙的、卖年糕的……顺着横街北向有个小巷口,竟是卖各色蔬菜的,多外地人。也有室内的菜市,多为快洁菜一类的摊点,买的人有吴侬软语、有普通话,还有辨不出的方言。
我到横街,是为了看各式各样的人,隔着一层空气、灰尘、阳光和风,我看见了市井里人的生活,充满着快乐,也有辛酸。
在我发呆的当口,弟弟和弟媳提着购好的菜蔬来了,鱼、菠菜、粉丝、笋子、配好的宫爆鸡丁……还有两副对联。
本来想趁中午时间带父母出去转转,母亲在苏州生活快一年了,父亲也来一星期了,但都没怎么出去玩过。因为要准备一大家子的年夜饭,父母都不肯出去。阳光晴好,前一日的寒气一丝丝退去,我在家坐不住,带上小侄女,上街走走。
去年春节,因为新冠肺炎疫情突发且迅猛,大家都宅在家里,年味异常。今年,疫情仍在多地散发,政府动员在外务工人员就地过年,父母弟弟一家又要在苏州过年了,今年的葑门横街上一定有更多本地人、异乡人寻找记忆里属于中国人的年。

