邻居神秘而又安静。如果不是偶尔传来的钢琴声，我甚至觉得隔壁没有住人。我自幼弹钢琴，知道邻居弹得很棒。

　　那天，我又听到了琴声。但，又与平日不同。他似乎在用钢琴讲述一些格外悲伤的事，也有微弱的希望，或是对过去的缅怀，还有些压抑。我鼓起勇气在他的门前留了张字条，表达了我想要交朋友的想法。顺便问了问能不能弹一下《我心永恒》。下午，同样的时间我听到了熟悉的琴声。黄昏里，几只海鸥迎着最后一丝橘红色的太阳，那是泰坦尼克上的夕阳……我又在同样的地方留了张字条，希望能和他合奏。

　　虽然未曾谋面，但是我们就像是距离最近的笔友一样，每周末都保持着“通信”。一个傍晚，邻居邀请我去他家共进晚餐。房间里并未看到他的身影，但钢琴上的照片引起了我的注意。夏日的海滩，阳光下站着一个穿裙子的女人。微风吹拂着她的棕发，双目炯炯有神，笑容灿烂得令人沉醉。“很美，对吧？”一个声音出现在背后，是个老人。蓝色的眼睛，看起来很善良的老爷爷。“我的妻子，我的挚爱。”老人的眼里有泪水。“很高兴见到你，孩子。”“很喜欢您弹的曲子。”我说。“哦，每天下午两点的钢琴，是我妻子最喜欢的。”

　　老人78岁了，他说他逝世的妻子一直喜欢下午两点的钢琴声，所以他一直保持这个习惯。这架钢琴对他意义非凡，对他来说是一生的回忆。“我的孩子在另一座城市，我独自一人留在这里。”

　　从那以后，我每周都去看他。

　　一天，我拿着一个曲谱来到他门口，这天正好是我们认识的第一个月。门开着，老人不在家里，钢琴上留着一张纸条。“孩子，很高兴认识你，人间很美好，但也是时候去天堂找我美丽的妻子了。这架钢琴我就留给你了，你比我的孩子更值得拥有它。帮我照顾好它，它可是我的老朋友了。”

　　那张字条，正好摆在他和妻子的合照旁边，他说过，那是他最喜欢的一张照片。