“黄昏我站在高高的山冈，看那铁路修到我家乡，一条巨龙翻山越岭，为雪域高原送来安康……”每当听到《天路》这首歌时，我就会想起当年在青藏高原修建青藏铁路时的情景。

　　盐湖没有湖

　　1975年初，上级决定调我们部队去青海格尔木，担任修建青藏铁路第一期工程任务，我们连负责一段路基工程，靠近察尔汗盐湖。有的同志高兴地说：“在中学念书时，就知道盐湖是我国最大的盐池，储量500多亿吨，可供全世界的人食用1000年，但不知道它是个啥样子，这次可以见到庐山真面目啦。”也有的说：“盐湖肯定是一片白茫茫的湖海，铁路从那通过，也像跨黄河、越长江一样，一定要架一座铁路大桥。”可是，当我们和先头部队乘解放牌汽车路过盐湖时，眼前的一幕让我们懵了，哪里有什么湖海？举目了望，褐色的天空没有一只飞鸟，盐地上不见一株绿草，整个天地是枯竭的，苦涩的，连吹的风都带有咸味。辽阔的地面像光秃秃的田野，湿漉漉，平坦坦，阳光一照，遍地闪烁着无数星星点点的光，耀眼夺目。嗨，原来盐湖没有湖啊！

　　帐篷窑洞

　　4月，内地已是阳光明媚，春暖花香，而地处戈壁滩的格尔木却是狂风怒吼的季节，八九级狂风时有所见，风沙打得人们睁不开眼睛。我们先头部队在工地架起几顶帐篷，第二天夜里，忽然从昆仑山口钻出一阵狂风，立好的帐逢全都被连根拔起，风筝似地飘上了天空。

　　我们走访当地群众，公路道班的师傅对我们说：“帐篷不能立在地面，狂风来了肯定吹跑，应立在地下面，然后四周用土坯砖围起来，这样就不怕狂风了，而且住在里面冬暖夏凉。”我们按照此办法，先挖一米多深的坑，再把帐篷立在坑里，然后把稻草切成一段段，与泥巴和均匀，打成土坯砖，晒干后，围着帐篷砌成墙，墙外用沙土填密实。一顶帐篷就像一孔小窑洞，果然不怕大风吹，人住在里面还舒服。有的同志风趣地说：“帐蓬窑洞当营房，住在里面睡得香。”

　　看不见桥墩的桥

　　连队负责的这段路基工程，其中有一小段的地下面是饱和粉细沙液化层，软得像棉花，承载力很低，在这上面跑火车肯定不行。因此，我们要靠科学修路，采取打砂桩的办法。就是用打桩机，把大量的砾砂挤压到液化层里去，形成梅花型砂柱子，然后在上面铺层路基，路基上面再铺上枕木、钢轨，火车就可以在上面跑了。

　　我们共打进了28000根砂桩，总进尺等于钻通7座半珠穆朗玛峰，终于建成了一座长2.7公里看不见桥墩的铁路桥。