看着宿舍区里新添置的垃圾分类桶及宣传栏，不由得想起了儿时的“垃圾分类”，不过那时的“可回收垃圾”与今天的字面意义大不一样，那是我们生活中“变废为宝”的紧俏资源。

　　上世纪六七十年代的生活垃圾很简单，主要是家庭灶火里的煤渣。那些用完的牙膏袋、废胶鞋、碎玻璃等都在“可回收垃圾”之列，就连眼下被列为厨余垃圾的鸡毛、骨头也是“可回收垃圾”，可以变换成一点买冰糕或糖果的零花钱；至于废旧报纸、破铜烂铁则是垃圾中的极品，足够打一次牙祭了。

　　我家对面的营坊街上有一处国营废品收购站，两个店员一杆秤。由于童年的物资匮乏，我们过早地对“垃圾分类”有了初步的认识，我时常把积攒下来的一点“可回收垃圾”送到那儿，为自己和弟弟的嘴巴寻找点甜味尝尝鲜。

　　不过，我们对垃圾的材质分类并不清楚。有一次，看到邻居二蛋拿着一个“喜凤”牌牙膏袋卖了5分钱，我立马想起了家里还有两个牙膏袋。中午一放学，我立刻将牙膏袋偷偷放到书包里，吃完饭就背起书包到了废品收购站。收购站店员接过牙膏袋，用大拇指刮了刮，只给了我6分钱。我赶紧问道：“二蛋一个牙膏袋就卖了5分钱，为啥我两个才卖6分钱？”店员笑了：“你的牙膏袋是铁皮的，二蛋拿来的那个是锡皮的。价钱不一样。不信，你看。”他还拿出两个不一样的牙膏袋，让我自己辨别。结果，本来想买两根冰糕，只好用6分钱买了两块牛皮软糖。我吃了一块，另一块留给了弟弟。

　　我当时实在搞不明白，我家的牙膏是父亲花3角钱买的，而二蛋家的“喜凤”牙膏还不到2角钱一支，可为什么他家的牙膏袋就那么值钱呢？父亲解释说，废金属是按“金银铜锡铁”的顺序给价，而废铁里面，像菜刀、铁桶、铁壶等熟铁又比炉圈、铁耙等生铁值钱；其他“可回收垃圾”像鸡毛、骨头及胶鞋底等也是按等级给价的。我似懂非懂地点了点头后，就跟父亲的“垃圾分类”较上了劲。除了对自家的牙膏袋、胶鞋底等废品悉数收藏外，对别人家刚倒掉的垃圾也立即瞪大了眼睛认真搜寻。

　　那时候，街上的许多小孩子都喜欢捡“垃圾”，所以废金属、废塑料、旧凉鞋等破烂非常难找，背街小巷的几处垃圾堆、荒废窝棚都被翻找得乱七八糟。那时，“熊孩子”们还闹出许多令家长啼笑皆非的事。邻居家虎子把一支尚未用完的牙膏偷出来，当牙膏袋换了酸枣面；三牛把一把稍微迟钝的菜刀当废铁卖了；燕儿不仅把自己的长辫子卖了，还说服妹妹也剪下辫子换了猴皮筋儿……由于父母看管严格，我们兄弟卖“可回收垃圾”必须经过他们把关，尚未用完的牙膏、补补还能用的铁锅等都及时被父母从废品中剔出，所以才没发生好物贱卖的事。

　　如今，“垃圾分类”已成了全民关注的话题，我又重拾起了儿时的“垃圾分类”，但再不是为了舌尖上的零花钱，而是自己的兴趣和责任。