故乡对于安土重迁的古人而言，格外看重。《三国演义》里的战将，两军阵前自报名号时，多以籍贯加姓名为式。张飞喝断当阳桥时，会说：“我乃燕人张翼德也”，赵云出场必会大喊一声：“我乃常山赵子龙也”。《水浒传》里的人物似乎也有此习，“小人原是开封府人氏，乃是八十万禁军都教头林冲的徒弟，姓曹名正”。

　　没办法，此乃潮流。城市化越发普及，更多人因了不可抗拒的生计，逃离终将衰落的故乡，就现代人而言，故乡意识已淡泊如水。人生如寄，住在哪里算哪里，人生如萍，漂到何方是何方，一辈子连个影子也留不下。王鼎钧说：“故乡，是祖先流浪的最后一站”，东山魁夷也说：“不存在什么常住之世、常住之地、常住之家……只有流转和无常才是生的明证”。城市若不流动，也能生成故乡感，老舍《想北平》里便深情道：“我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。”周作人的故乡观与之显然有别，《故乡的野菜》里说：“我的故乡不止一个，我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。”

　　如我这般工矿子弟，有籍贯概念而无故乡观念，对地理上的故乡更是阙如归属感。大家来自五湖四海，在相对封闭的环境里，自给自足，与世隔绝。语言孤岛，联姻孤岛，似乎与驻地没有多大关联。念书在子弟学校，看病在职工医院，居住在家属区，娱乐在文化宫，就业则在矿山，无非井上井下之分。当年父亲给我的就业设计是学门手艺，作个受人待见的木匠，将是我为别人提供的社会价值。生活具有不可预测的未知性，木匠终于没能做成，随缘度日，操持起一件不被看好的营生，无论何种职业，不就混口饭吃。工作后，每每遇到与己同籍者，是老乡而不会说与他们一样的家乡话。籍贯一处，出生一处，成长一处，上学一处，就业一处，调动一处，意识到自己既无产业、也无故乡后，反生出一种遍走四方的浪漫，心灵末端的那棵橄榄树，远过了最后的故乡。陶尽门前土，屋上无片瓦，上无片瓦，也是故乡，因为世代居于此，居无定所的游民，自会消解这般感觉。如今剥离企业办社会职能后，学校医院家属区，悉数交由地方管理，厂矿融入地方，小社会不再。默默融入地方后，可否就此有个故乡？

　　之前父母在哪里，哪里便是故乡；如今子女在哪里，哪里且做故乡。在现实与虚构的交汇点，立足边界，穿越故乡，史铁生便说：“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”有种陪伴，不在身边，却在心间，此心安处是吾乡。侨寓他乡，怀念的不是故土，而是故人。感觉离故土太近、离故人太远时，你已不再年轻。

　　未来这半生，不会时时刻刻待在一处，所谓故乡，不归之地耳。