多年前，单位一个女孩儿在年三十那天下班后迟迟不回家，她怕过年，因为没妈了。我那时还有妈，过年时的家，红火喜庆中弥漫着暖暖的亲情。妈妈说：你们好，我就好；我好，家就在。

　　和很多人家一样，有妈的日子，柴米油盐，平淡如常，只是，睡熟了，会有人为你掖被角；天凉了，会听到一声叮咛；出门在外，会有人为你放心不下；还有你的生日，谁都不记得，只有她不会忘。和很多妈妈一样，我的妈妈也是一个平平常常的人，经历了那一辈人共同的苦乐悲欣。她也有过花容月貌，留有一张妈妈穿旗袍的旧照，妈妈说：“我以前穿的旗袍，领子是带花边儿的。”然后无限留恋地说：“中国的旗袍——多美呀！”喜欢听妈妈年迈时唱她少女时的歌：“冬夜里吹来一阵春风/心底死水起了波动/虽然那温暖片刻无踪/谁能忘却了失去的梦”。听着听着，就像寒夜里看到一盏橙黄的灯，心里一阵滚热。

　　每个妈妈的故事几乎都是琐碎的。

　　幼时，寄养在中关村亲戚家。妈妈想儿，要从王府井单位骑自行车到中关村，然后再骑回东四的家。妈妈挣得不多，可每次来都给我带一小袋动物饼干，那些“小兔子”“小山羊”“小老虎”成了我的玩伴儿和口中福。我那时想妈妈，其实是想动物饼干。

　　爸爸说：你妈妈有个好心眼儿，从不跟人计较、抱怨，一辈子没有一个冤家。说起来，妈妈嫁给爸爸时，爸爸已经落难，之后历次运动一次次挨整。至今还记得妈妈一个人扛着笨重的家具爬上五楼的情景。爸爸晚年叹息道：“你妈妈年轻时挺漂亮，爱唱歌、会唱戏，也有人追求她，可她同情我，跟着我没过几天好日子，想想这一辈子对不起你妈妈……”妈妈病了，我陪伴她，半夜醒来，妈妈还没睡，说我打呼噜，“那您怎么不推醒我？”妈妈轻声说：“儿子睡着了，我高兴。”

　　有段时间，我身体消瘦。一天，病中的妈妈买了两斤五花肉，说给儿子做“虎皮肉”。她将肉切成大块儿，放入冷水，加葱、姜、花椒煮半熟，再过油煸一遍放入凉水中，肉皮起褶，一道一道的真像虎皮。这还没完，热油，葱、姜、肉再煸一遍，最后，倒入老汤，文火慢炖。那天，妈妈一直忙到深夜。没妈了，想有妈的日子，这些琐碎家常小事，桩桩件件都能咂摸出人间真味！

　　常听一首古老的美国歌曲《梦见家和母亲》（后来李叔同重新填词《送别》），这歌唱出了古往今来人对妈妈的思念。作家凌叔华弥留之际回到史家胡同的家，她低声说道：“妈妈等我回家吃饭。”还听军旅作家蔺柳杞伯伯讲他最后一次看望年迈的老首长杨成武时，这位戎马一生的战将突然失声道：“想妈妈！”

　　妈妈在的日子，我画过一些妈妈的速写。她说：“以后想妈妈了，就看画吧。”有一幅是在奥森公园银杏林里，病中的妈妈看着周围玩耍的幼童，高兴地唱起她小时候的一首歌儿：“人皆有父，翳我独无？人皆有母，翳我独无？白云悠悠，江水东流。小鸟归去已无巢，心欲归去已无舟……”妈妈哼唱这首歌时，我从她看着那些顽童欢喜的眼神里，读出她内心的悲伤——41年前那个浩劫年月的严冬，妈妈的长子在生产建设兵团无辜惨死；41年，它一直埋藏在妈妈内心最深处……直到临终时，我听见她轻轻唤起儿子的乳名……妈妈走了，别离有哀伤，也留下无限想念。

　　是的，人间值得留恋，因为妈妈的爱意还在，它让我们在“有妈的日子”尽享生的美丽与欢畅……