小时候家大人常常会从外边端豆浆油条回来当早点，吃剩下的油条塞点肉馅儿或熏豆腐干儿、豆腐皮、猪油渣什么的放锅里随便炸炸，味道比春卷有意思。还有就是麻花儿，好像在北方，到处都有得麻花儿卖。好像是，人们很少用麻花儿当早点或正点，什么时候吃，什么季节吃，概念十分模糊。在我们那里，闺女生下小孩儿，姥姥要送麻花儿给外孙，且有一说，是给外孙安胳膊腿儿，但这胳膊和腿后来可都是吃到了大人的肚子里。

　　那一年，学校让我们去食堂参加劳动，第二天学校要开运动会，食堂要提前炸大量麻花儿。搓麻花儿不难，只要把手里的那根儿面较上劲就行。面剂子是事先揪好的，每根大小一样，差不多都是一拃一握，都刷了油饧在那里，炸麻花儿的剂子要饧到才会筋道。搓麻花要先把剂子搓成一股绳，在案板上一手向前一手往后使劲，然后把这股面提起来两头对齐一合，那根儿面会自己打着扭扭在一起，然后再折成麻花下油锅炸。

　　麻花吃得就是那一口油香。炸麻花儿要用麻油，麻油分两种，一种是芝麻油，一种是胡麻油，两者都香，炸出来的麻花儿颜色亦好，红彤彤的。有极小的那种蜜麻花，颜色黄白，外边裹了蜜，我以为不好吃，且沾手。饭店还有一种烩麻花，也是小麻花，和菜烩在一起，既是主食又可以是一道菜，也不怎么好吃，而且让人莫名其妙。我以为麻花就是要吃那一口酥香，好麻花，底油好，再加上炸得火候也好，一碰即碎。我常想，饮食文化大有说不清的地方就是食品的名称，比如“稍卖”，比如“春卷”，比如“锅盔”，你就是没法知道它们为什么这么叫。“麻花儿”这个词儿，我以为是“会意”，是“状物”，是这么个意思，麻花儿可不就是扭在一起的麻花儿。我从小吃的麻花都大不过一大拃，吃的时候下边要接个盘，要不麻花儿会掉得到处都是。第一次看到父亲从天津带回来那么老大的麻花，我和哥哥们几乎要尖叫起来，那么老大，那么老粗，上边还有冰糖在闪闪烁烁，真让人往死里高兴。

　　汪曾祺先生说他在西南联大时的一个同学，整天都泡在茶馆里，连洗漱用具都放在茶馆里，在茶馆里看书，在茶馆里歇息，从早到晚，一待一整天。喝茶是要吃些茶食的，瓜籽、花生蘸、或小点心，牙口好还可以吃牛皮糖。但我以为，如七八个人上茶馆消磨半天，不妨就来一枚大个儿的天津麻花，谁想吃就掰那么一小块儿，想吃再掰，挺好。都说茶点是细点，有大麻花横陈在那里，我想谁也不会有什么意见。当然那得要许多人去吃，没见过一个人一次能吃下一个天津大麻花儿的。《金瓶梅》里有句数落人的话，忘了是谁说的了，说：“你还怕他把你放锅里煮了，再说也没那么大的长锅！”世上有长锅吗？锅长了那还叫锅吗？这话挺好玩儿，有一点点幽默在里边。

　　每有人去天津，或我自己去，我总会找最大个儿的“十八街麻花”。我还会问人家：“有没有再大个儿的？还有没有再大个儿的？”有一次一个服务员对我说有一年餐饮界比武，有人做出一米多长的“麻花儿王”！我当时想，那么长的麻花儿可怎么做？怎么搓那股面？一个人可能不行吧？麻花当然离不开炸，那口锅该有多大，是长锅吗？直到现在，我都不知道天津大麻花最大个儿的有多大。我下午喝茶读书的时候喜欢吃点什么，但一般不怎么吃麻花儿，但有时候会突然想到麻花儿，也很想查一下书，想知道麻花儿的来历，但不知从何查起。我以为，在民间，麻花儿起码是比较高级那么一点儿的食物，再有，很少有人在家里炸麻花儿，一旦想吃，就得去炸麻花儿的地方买。

　　我家门口就有一家麻花店，生意很好，常见老太太们买那么十个八个，小心翼翼地提着，也许是去给她们的外孙安胳膊和腿儿。我倒愿她们去买天津的大麻花儿，那她们的外孙该长多大个儿！