某一天我儿子举着小拳头高喊：“打倒葛水平。”我说：“你从哪里学到的这个词汇？”儿子说：“电视里，和你们大人。”

　　很长时间我们大人最喜欢用的暖场表演影响了孩子，我们忽略了大人不适合做放在儿童的眼睛里出格的事，或者说大人从来没有觉得成长不分老少。

　　越来越多的孩子像大人了——模仿大人的语气和神态，模仿得越像大人笑得越欢。大人要求孩子实现自己没有实现的人生理想，大人很少让孩子调皮捣蛋。如果不学习，大人就会把家喻户晓的教育词语挂在嘴上，大人的世界里孩子的榜样很多，所有的榜样都是大人没本事实现的。

　　成长里苦中作乐出现的智慧对大多数人来说是与生俱来的，不管是谁，一旦成为大人，一定会在创造世界和成长过程中占据着中心地位。而且通常很难讲，大人究竟是作者，还是剧情本身的一部分。大人似乎活在自己写出的故事情节里——在舞台上，永远趾高气昂，把自己理解的表演事业和更多的舞台出场当作发力的目标。这并不令人惊讶。

　　很少有人愿意自己的孩子按照他自己的意愿做一个失败者，一定是要按照大人的意愿成为一个成功者。很少有大人认为：成长是独一无二的存在。我想，我应该像儿童学习，抖落掉一直以来拖累着我的那个身份——装腔作势，装模作样，故作高深，小聪明当大智慧，用六只眼睛去挑刺、去抱怨孩子的成长。

　　《山下午锄二》这部作品的题目是我儿子起的。某一天他说：“你愿意给我一次自信吗？”我说：“当然。”他说：“山下午锄二。”

　　我渴望找回某些丢失在过去的、无法描述的东西。回忆对大多数人来说是安慰的源泉。记住童年，因为记忆会把一些大人的事情变得比实际情况更糟糕。

　　依旧是写乡村。

　　离开这个喧哗的城市，在乡村，也许更适合我吧。