首先，形式是简洁明了的三部分。第一部分是作为父亲的米海西和儿子的一场交流；第二部分是作为母亲的罗素兰对米海西的倾诉（或说控诉）；第三部分是作为儿子的米罗的日记。读完本书，如同看了一出话剧：舞台上，站得很远的一家三口，在一片黑暗中分别开口说话，聚光灯先后从他们头顶打下来，贯穿始终的第一人称叙述，让文本有了强烈的倾诉欲和感染力。

　　这种独白让人联想到芥川龙之介的《竹林中》，故事并不离奇曲折，但作者总隐隐提醒我们文本中的矛盾和不确定。读米海西的讲述时，我慢慢被他的人格说服，但在听罗素兰的控诉时，我又被作者设置的一些细节提醒。于是我对言语的不可靠开始产生警惕，再回到第一部分去仔细阅读。第三部分米罗的日记事无巨细。由此可见，大量的细节、真挚的情感使我们对小说信服；可是反常的混乱，叙事的不平坦，似乎又是作者对我们的一种提醒，提醒小心他营造的叙事陷阱。这种不确定性大大提升了小说的魅力。

　　其次，是对家庭从乡土到城市变迁的探讨。小说中，脱离乡土社会差序格局和森严道德约束之下的现代家庭，成员之间是那么疏离。而在作者所塑造的两代家庭中，米海西童年的乡村家庭作为一种承托底色，与现代城市家庭构成鲜明对比。在第三部分，作者借祖母之口，对城市家庭成员之间、家庭与家庭之间的疏离作了批判，正如米罗在日记中所言：“家不应该只是港湾，更应该是一个人的根，是每个人身体出发后无论走到哪里，却都可以让心灵随时回归的那个地方。”“只有有血脉关系的乡野，才能给你提供家人般的亲切。”联想到小说的题目，“别离”便有了不一样的深意。

　　第三，小说中数次使用一些哲学类文本作为道具，为小说开启了许多哲思空间。譬如小说中提到《庆祝无意义》《他人即地狱》，电影《都灵之马》，还有结尾处的《小王子》。《都灵之马》是一部寓言式电影：父女二人和一匹老马艰难的日常生活，劳作、吃土豆、休息，日复一日，沉默，台词极少，背景音是持续不断的聒噪的风。在我看来，这部片子正是寓言式地影射了小说的世界，夫妻二人终于领会到婚姻与生活的本质。