种辣椒之前，要先烧制火土，这是一道特殊的工艺。

　　立春过后，母亲挑一块荒地，将地里杂草割下来摊开，铲些草皮盖了，用树叶点燃后慢慢烧，然后把它翻过来任凭风吹雨打日头晒，直到变成黑黝黝的火土。

　　春分前后，天气暖和了，母亲在院里翻一小块地，把火土撒在地里，用手反复拨弄，盖上的火土均匀平整了，才从衣袋里掏出个纸包，纸包里包着辣椒种子，母亲把种子撒下去，再撒几把火土，等待种子发芽。 

　　十几天后，土里冒出细细的芽来，密密麻麻。辣椒秧子长得快，开一片叶子，又开一片叶子，一片叶子搭在另一片叶子上，把一块地遮得密不透风。等长到一拃高的时候，挑一个阴天，母亲就会把它们栽到自留地里去。

　　地早就翻好，分了畦，畦上刨些浅坑，一畦五行，一行十个，横竖对得整整齐齐。把辣椒秧子带泥挖了，粗壮的，一个坑里栽一根，不那么壮的，一个坑里栽两根或三根。在不到一天的时间里，辣椒就完成了一次简单的迁徙。以后，隔六七天母亲会去扯一次草，施一次肥，杀一次虫。慢慢地，辣椒的枝丫像手指一样叉开，开始长成树的模样，白色的花苞从枝枝节节上嘟噜嘟噜冒出来。

　　花苞终于在母亲的期盼里变成花朵。一朵朵白色的小花，像一个个细小的星星，连着一个稍微弯曲的绿柄，埋在碧绿的枝丫间。过几天，白色的花朵便洋洋洒洒，叶子的光芒黯淡了下去。再过几天，辣椒结出来了。米粒大小的它们，寻求叶子的庇护，然后偷偷地抽个儿，沉甸甸地往下坠。到了端阳节，辣椒熟了，一个个坠满树上，站在地边望过去一片青幽，馋得我直咽口水。

　　改革开放前，家乡细粮很少，粗粮不好吃，全靠辣椒送下肚。母亲每天收工回来，都会拐向地里摘些辣椒回家炒，一进院子就能闻到辣椒的香味。咬一口玉米面窝窝，夹一筷子辣椒，吃一口高粱面糊糊，夹一筷子辣椒，一口一口辣椒伴着粗粮下到肚子，辣得我们嘴里不时发出“咝咝”声，赶快喝两口小米汤，头上豆大的汗珠滚落下来。 

　　我离开家乡40多年了，每年春节回去，母亲都要把挂在墙上的几串串干红辣椒拿下来，倒进铁锅里用油炒，炒至褐色倒出来，捣成辣椒面，走时往我包里装两瓶，并嘱咐：“吃完了告妈，让人捎去。”这么多年，我没有辣椒吃不下饭，辣椒少了饭不香。

　　如今，母亲离世三年了，我再也吃不上母亲种的辣椒，好想念远去的母亲。