春节前我和妈妈商量要不要贴红对联，父亲的离去使我们无法忘怀。想到父亲一生不喜欢给人增添麻烦，更不喜欢连累别人，如果父亲看到左邻右舍都贴上红对联，而自己家里却因为他的离去没有贴，他一定很自责，很不安。因此我们决定今年春节贴上红对联。

　　对联是从超市买的，红红的，很喜庆。我打扫了墙壁，擦洗了大门，洗干净手，认认真真地贴好对联。看着，抚摸着，百感交集。

　　父亲喜欢写对联，他在世时每年春节都要写两副对联，大门一副，前阳台一副。一般都是年三十上午写，等墨迹干了就贴。写对联是父亲带领全家每年必做的功课，从选取对联的诗句，到写出再到贴出来，这个小小的流水线，承载着多少欢笑和幸福。这是我们家最热闹、最喜庆、最有仪式感的时候。在我心里红红的对联浸润着文化，是一种美好的祝福。

　　这一天全家起得都很早，早饭后父亲稍作休息，拿出来唐诗宋词选读本，选喜欢的诗句，准备写对联。他泡一杯茶，一边喝茶，一边气定神闲地翻书，很快就找好了。他把书轻轻倒扣在桌上，靠着高椅背，双手交叉慢慢转动着拇指，这是父亲放松时常做的动作。他静静地再想一下，笑眯眯地说，就这首吧。他念给大家听。有时父亲故意不告诉我们是哪一首，让大家去猜，不知谁蒙对了，响起一阵笑声。

　　这时已有人铺好红纸，叠成方格，研好墨，摆上笔，只等主角出场。主角悠然地潇洒地提起笔，笑着说：“开始喽。”行云流水般写出。父亲边写边讲，我们能获得很多知识。我站在父亲对面抻纸，有人不失时机抓拍照片。有时父亲还开个小玩笑，他的风趣幽默使全家笑声不断。

　　父亲写对联很喜欢家人参与，他写好后，常让别人写横批，让妈妈、弟弟写，最喜欢让他孙子写，被点名的人笑作一团，说：“我的字不行。”父亲总是鼓励说，“就是写着玩嘛，有什么不行的。”记得父亲很认真地写过一个横批，那时小侄刚出生不久，父亲写的横批是“今贺百福”，小侄名叫“李今贺”，父亲起的名。这个横批是对他孙子美好的祝福，也是对新年的祝福，一语双关。

　　父亲写过的对联很多，白居易《钱塘湖春行》中的“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”朗朗上口，莺歌燕舞，父亲很喜欢，曾两三次用这两联名句写对联。陆游《临安春雨初霁》中的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”也是父亲很喜欢的诗句，这被当作特定的江南春景。那天父亲写好后，又谈及后面两句“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，说这也是脍炙人口的名句。他解释什么是“矮纸”，什么是“分茶”，让我们体会这种闲散淡泊的心情。我当时觉不出什么，父亲走后不知为什么常常想起这两句诗，或许父亲身上就有一种儒雅淡泊从容的特质，与诗意很吻合。记得父亲还写过一副对联，至今想起仍让我震撼，那就是“不敢妄为天下事，只因曾读几行书”。父亲讲，为什么不敢做违法的或不规矩的事呢，仅仅是由于法律的制约或是怕受到议论么，不是，是因为自己读过点书，懂得了做人的道理，知道什么该做，什么不该做。这副对联给我印象很深，父亲是这样做的，它是我们家的座右铭。

　　我们这栋楼最早是作家楼，好几家都写对联，自娱自乐。有些年轻的作者拜访作家时，常在门前看对联。好多人都和父亲说，“李老师，您写的对联很独特，真好。”我想那种独特就是父亲的味道。

　　2017年父亲写了他最后一副对联“春色满园关不住，数枝红杏出墙来”，他把“一枝”改成“数枝”，原因是楼上的几位作家近年来硕果累累，父亲为他们高兴而发出赞叹。

　　然而就在那一年的8月30日，我们家的对联，那个“春色满园”永远地凋零了，那一刻我捧着那副对联泣不成声，我知道那对我们意味着什么。

　　父亲走后，我和妈妈、弟弟都不愿再谈论对联。时隔五年，我满怀敬畏之情贴好那副对联，这是我们家第一次贴买来的对联。那里已经没有了父亲的味道。心中悲然，泪眼中闪现出父亲的模样……

　　感谢父亲给了我许多美好，很庆幸有个我们，还有我们的曾经。