房间在楼道最南端,正对楼梯,关上门,上楼下楼的声音也不绝于耳。水房、卫生间在楼道最北边。水房很大,水池也很大,洗衣服方便,就是冬天水冷,每次洗完衣服,手都像红萝卜一样通红。卫生间多家共用,只容一人,早起高峰,再急也得等。
门外楼道里放铁皮架,租煤气罐自己做饭,便有了过日子的烟火气。儿子快出生时,朋友体恤,我们搬到靠里的房间,不用听上下楼声音,又借给我们一间,老人可过来帮忙。孩子出生后,五元钱买了一张裂口的柜子和一张三条腿的儿童床,找了铁皮将柜子钉好,成了橱柜。找人安上床腿,儿子有了新床。日子在新生命到来的忙乱喜悦中流逝。
三年多后,搬到另一座公寓楼,四十平方米,一室一厅,有单独厨卫,可淋浴,很是满足。儿子两岁多,每天晚上,忙完一天工作,陪孩子看动画片、画画、玩玩具、讲故事,是一家三口最幸福的时光。
儿子上学前班之前的暑假,我们搬进了自己的房子,结束了六年租房生涯。
儿子小学毕业后,考进了市中心的中学,费力寻找租到一套学区房。打扫除尘,粉刷安灯,换水管水龙头,拼凑好家具电器,装宽带热水器……开始新一轮租房生活。初中三年,一天四趟,中午赶回去做饭,晚上陪孩子学习,双休日在培训班奔波,忙中有乐,平淡充实。
儿子高考后,学校不算理想,但儿子不愿复读,便尊重孩子想法,放手让他走自己的路。搬回自己的家,结束了第二轮租房。
后来老人之前住的房子空了出来,自己也由租客变为房东。将房子粉刷打扫修缮一新,添置了热水器、新鞋柜等。租房的是两位小伙子,大学毕业在外打工,看着干净整洁、设施齐全的房子,连声道谢。
回想自己的租房经历,只是希望他们能住得舒心一些。也许租房经历是他们人生中最难忘的一段记忆。生活已经不易,但尚能多一些温暖。

