真实世界里的嫦娥奔月却没有那么轻松，那么浪漫。其实，别说担负探月任务的“嫦娥一号”，即使神话里的嫦娥在尘世也不得不领受人间的烟火气息。不清楚你知不知道，嫦娥还有一次被迫改换姓名的经历。嫦娥原来的名字是姮娥，好端端叫了几千年，忽然有一天无论她情不情愿，只能服从改名的命令。时在西汉时期，远离宫廷纷争的山西代王时来运转，坐在龙椅上成为天子。天子叫刘恒，她叫姮娥，姮与恒发音相同，必须避讳。这一来姮娥就委屈为嫦娥了。 

　　嫦娥吞下丹药，翩翩升起，悠悠飞翔，奔向月亮不乏浪漫色彩。探月工程却没有神话那么浪漫，“嫦娥一号”犹如放飞的风筝。风筝飞翔需要有人操控，操控全靠一根细线。“嫦娥一号”当然不能靠细线操控，这无线风筝要靠遥感电波传输控制。电波来自电能，电能来自太阳。这便决定了“嫦娥一号”三体定向的身份，张开太阳翼获取阳光，守牢定向天线接收地球指令，再把携带的科学仪器对准月球，履行使命，进行探测。

　　躯体确定，需要点睛。眼睛是心灵的窗户，“嫦娥一号”同样需要炯炯有神的眼睛。过去人造地球卫星升天，是依靠红外地球敏感器，探测红外光谱获得地球发来的信息，使自己心明眼亮。红外光谱源自红外辐射带，红外辐射带仅存在地球大气层内。再往上飞，月亮没有大气层，不再有红外辐射带，“嫦娥一号”不就沦为双目失明的盲人？一个盲人如何肩负探月的神圣使命？科学家当然不会让可爱的嫦娥失明，变换个手法她那眼睛又亮晶晶了。哈哈，月球没有稳定的红外辐射带，却有稳定的紫外线辐射带。增添个紫外敏感器，“嫦娥一号”的眼睛便继续炯炯有神。

　　童年看《嫦娥奔月》的小人书，为曲折的故事情节所吸引，也为嫦娥美妙的形姿所陶醉。陶醉于她娇艳的容颜，更陶醉于她那得体的衣袂。长裙飘逸，柔带萦绕，飞身于多彩的云霞之上，美得过目难忘。真是过目难忘，一个花甲的时光过去，那逸飞的衣袂仍在我眼前炫舞。“嫦娥一号”是不是嫦娥衣袂的再现？慢，且慢。衣着装扮有个起码的常识，实用而美观。在实用和美观之间，实用永远处于第一位。月球表面没有大气层，温度变化大起大落。阴阳两面反差极大，太阳照射时温度高达130℃，而此时背面温度降低到零下190℃。穿着嫦娥的长袖连衣裙，能晒透，也能冻透，显然不行。穿着武士的那种厚重盔甲，能防刀枪，能防剑戟，却同样无法抵御酷热寒凉，还是不行。怎么办？无需我们费心竭虑，科学家早就准备好最为相宜的衣服。这衣服再热，热不着；再冷，冷不着。称之最佳“保温服”，丝毫没有夸饰的成分。

　　顾不上为“嫦娥一号”的衣着打扮分心了，前面需要应对更严峻的考验。注重衣着服饰是因为气温落差，这次考研的关键是因为引力变化。地球绕着太阳公转，速度快到每秒29.79公里的惊人程度。要不是地球引力，一切物体早就被甩到九霄云外去了，人也无法幸存。月球引力只有地球引力的1/6，如果不及时变速，“嫦娥一号”根本无法靠近月球。是的，没有极快的速度，冲不出地球引力，何谈探月？速度过快会错过进入月球的轨道口，漫游于无边无际的宇宙。变速是肯定的，难就难在如何变，如何变得不快不慢，恰到好处。

　　难题化解了，科学家设置了一个地球停泊轨道，在这里对“嫦娥一号”进行了4次轨道减速控制，用科学家的语言描述是，“将近地点高度从约205公里抬高到600公里”“将远地点由5.1万公里抬高到7.2万公里，再抬到12.1万公里”。真是一丝不苟，精心准备，精细操作啊！

　　路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。“嫦娥一号”满载着民族的希望向月球飞行。