正月十五雪打灯，而学校十六就要开学。可能因为离家过早，年少思乡落下了病根，一直到今天，我对异乡始终心存恐惧。想到要出远门，心里先就有了畏难。刚到一地，总是紧张难安，倒时差一样地痛苦好几天。出去哪怕三五天，回来就是外乡人，一种天地悠悠举目无亲的感觉，总之对城市从未有过归属感。唯独谭坪塬，四十年过去，归心仍然如离弦之箭，一上到南塬坡顶，傻嘴一咧，地上狠狠跺两脚，呵，咱的地盘！其实离家这么些年，老辈逝去少者出，认识的人加起来怕都不足一百个数。咋说呢，人就是这么怪。

　　扯远了，回来说下雪吧。反正想不想都得走，旷课不是我的作风。匆匆吃过早饭，背起书包出了门。父亲在煤矿做工，过完破五就走了，母亲不放心，说要送我。

　　一出门，天！接天卷地的风吹雪舞，举目只见一片茫茫。这布景，适合上演萧萧易水别燕丹，或是白雪歌送武判官，再配上剑戟争鸣、马嘶长空，才不枉天地间一股凛然壮气。如此这般地置弱妇幼子于其中，则多少有点凄惨。母亲还好，三十四五岁，正当盛年。我却不大争气，一米五几的身板，纵有冻死迎风站的勇气，奈何弱鸡一只。

　　爬上三道坡是村口，顺着汽路拐过弯，一里地开外就是邻村西庄。不能再送了。我说：妈，你回。她说：噢，你走，我照你！照是塬上方言，照着就是看着，但内涵显然更丰富，不拘于即时的动作，而强调目光的追随。于是就这样，我只管往前，母亲站住了照着我。那时还小，并未感觉到来自身后的温暖。终于感觉到的时候，母亲的头发都白了，白的像那天飞扬在风中的雪。

　　我下了一个大坡，再上一个大坡，前面是个弯，拐出去是东庄，远处的神圪瘩也已在望。拐出这个弯去，乔眼村就退出到视野之外，再想看，得等暑假。于是我在坡顶扭回头来，而对面的坡顶上，母亲依旧定定地立着。我挥手，直起脖子喊：“妈，你快回！”母亲也在对面向我挥手，而彼此的声音却被风雪劫下。这画面，几十年时时在眼前，很遗憾我不是画家。借用余光中的一句诗：离别是一道沟，挥挥手，我在这头，娘在那头。

　　只要还能照见我，她是决然不会离开的。于是我先扭转身去，一直到拐过弯，都没有再回头。她指定是又站了好久，风吹干了泪水才回的，这个不用想也知道。

　　从家到县城这条路，我独自走过无数次，但雪天还是第一次，这么大的雪里一个人走，则至今也不曾有过第二次。这一路，仿佛在柳宗元的《江雪》中行走，首先要对付的是孤独，于是就唱歌。从《少林寺》到《霍元甲》，从《大海啊故乡》到《十五的月亮》，从《在希望的田野上》到《八十年代的新一辈》，威武一阵子，深情一阵子，豪迈又是一阵子，整个就一小疯子。大三那年到原平搞“社教”，《雪山飞狐》正热播，电视里唱着“雪中我独行，挥尽多少英雄豪情”，突然就想到了雪天里的这次“神经侠旅”。杨庆煌唱的是爱情，但“换得一生泪影”这句词，放在母亲身上又有什么不妥呢？可惜那时年少，憨憨的就知道自己高兴。

　　那时乡宁二中在县城东头，我每天早出晚归，从西到东跑两个来回。有一年也是很大的雪，白天消一点，晚上又冻住，布底子鞋太接地气，两只脚冻得通红透亮，进家一遇热奇痒无比。这次，母亲把棉鞋底做得极厚，所以风雪踏歌，一路无忧，只是下南塬坡时心里有点发虚。南塬坡的海拔就是谭坪塬与鄂河川的落差，拐弯抹角的山路差不多七八里长，两旁深沟密林，且没有人家。大雪封山，狐兔匿形，不知这山里的狼肚子饿不饿，会不会拦住我讨要吃喝，或是从身后悄悄上来，两个爪子搭上我的肩。越寻思越怕，于是歌也不再唱，一路连走带出溜，跌跌撞撞向山下而去，心想着，这会儿要是有母亲在身后照着，多好呢。

　　果然十里不同天，下到坡底，雪竟停了。过了鄂河向东，四下里人声寂寂，但雪地上的车辙、蹄痕和脚印却依稀可辨。扭回头看，高处的谭坪塬仍是白茫茫一片，在风雪交加中定定地立着。既然挥手也不会走，就让它在身后照着我吧。眼前已是一路坦途，前行三十多里就是县城。等我赶到的时候，那里该是锣鼓喧天，元宵节的红火不会被风雪阻拦。

　　这些年，母亲仿佛一直在村口，定定地立着，照着我一步步走远。那年正月十五的漫天飞雪中，她的头发和围巾在风中飞舞，被纯白的雪色和无尽的思念染成四十载岁月的悠悠沧桑。而我只管向前，越长越大，越走越远，远到常常不能相见而只能想念。

　　儿行千里，怀揣母亲担忧的人必是幸福的。而这些年，她最多看到的却是我掉头不顾的背影。人之不孝，何以复加！