上世纪七八十年代，在农村，家家户户生火取暖主要靠柴禾。除了收割庄稼后留下的秸秆，还有山坡上、大山里的各种灌木树枝、荆条野草。尤其是交通工具的稀缺，普通村民很少能烧得起大块大块的煤炭，即使买得起煤的人家，也得节省着点用。所以，打柴成为一家人为之忙碌、为之操心的主要活计之一。

　　家有年轻劳力的人家，农闲时就会带着干粮纷纷进山打柴。想打到质量上好、耐烧的硬柴禾，就得去深山人迹罕至的地方。那也是狐狸、野猪、野狼、豹子出没的地方，所以村民大多三五结伴，一大早背上水和干粮就出发了，至太阳落山时才能回来。姥姥家住在村里最高的一处，站在院子里的大青石板上，能望到对面起伏的山脉。秋末冬初，暮色四合，炊烟袅袅升起时，在落日的余晖下，对面山涧就出现了一个个小黑点，那是打柴归来的村民慢慢移动的身影。随着身影的一点点变大，先看见长宽有形，捆得结实的柴禾，打柴人小小的身躯陷进足有一人高的柴禾之间，倒好像黑黑的柴禾捆绑着他们朝前艰难地移动，待走近了才能看清他们弓伏着腰身，头上冒着热腾腾的白气。汗流浃背的打柴人背着满满一背的柴挪进自家大门时，孩子们早迫不及待地迎跑上来。他们盼望的是在能闻得见草香味的柴禾中，寻找到一种叫榛子的坚果，还有酸酸的沙棘果。

　　现在，村里上年纪的老人们对柴禾的感情依旧。从困难时期过来的母亲喜欢积攒柴禾。捡拾回来的柴禾，母亲会将它们细细分类，一节一节地砍得长短整齐，码在靠窗户的台阶上。我不知道，一个近八十岁的老人是如何将这堆手腕一样粗的柴禾砍断，再背回家、然后截短。对自己辛苦打回的柴，母亲很是珍惜。取用的时候，总是选挑上半天。听得灶膛里噼里啪啦燃烧着的柴禾，母亲的心情也跟着燃烧着喜悦和成就感。

　　前几年，打柴成为母亲生活中一大乐事。她说出点力气，活动一下筋骨，对身体也有好处，更主要的是，看着小院内堆得越来越高，越来越多的柴禾，母亲内心是盈满喜悦的。老年人也许更需要安全感。“买下煤炭，没有底柴也枉然。一日三顿，没柴可烧的时候，你们很难体会那种空落落的感觉。”母亲的话让我好一阵伤感。“她哪里是在捡拾让炊烟升起的柴草，分明是在捡拾她残余的生命时光。”这一天，在图书馆随意翻看一篇散文，看到里边的这句话，一下怔住。

　　母亲多次梦到去田野拾柴，醒来就会开心地说，柴意味着“财”。我理解了母亲念念不忘的柴禾，它们维系着母亲每一个细碎的日子，让一日三餐充沛着人间烟火气味。打柴已成为那一代人骨子里的生活习惯了。