为了剧本,俞白眉采访过蔡振华很多次。每次他都会问蔡指导遇到困难怎么办。蔡振华给他的回答始终是:“我永远相信,从来不怀疑。”后来俞白眉悄悄问蔡振华的夫人黄胜,蔡指导有没有颓唐的时候。黄胜说得肯定:“他当然有。他那些哥们儿都知道,很多时候都是咬着后槽牙再过去。”
为了演好戏中教练角色,邓超也常泡在蔡振华家里。黄胜给他们分享了很多公众视野之外的故事。“黄老师说,我只要看他回来不说话,一支接一支地抽(烟),我就不会跟他说话,甚至一星期不跟他说话。你想,在家里一个星期不说话,是多严重的事,这是黄老师和他的默契。”邓超说。小区保安也记得,当重要比赛要来的时候,蔡家的灯永远亮着,第二天清洁人员清扫蔡家门口的垃圾,收拾烟头都用簸箕撮。
邓超印象最深的,是1995年天津世乒赛的那场翻身仗。体育记者梁言给他讲起一个细节,大赛前一天,蔡振华一直在看场地、看风向,包括场地灯光,看完后叫上老友梁言出去走走。两人一前一后走着,蔡振华习惯性地捋了捋头发,一把一把的头发就被薅了下来。
蔡振华夫妇也为《中国乒乓》提供了很多帮助,邓超演绎的片中教练手中拿的战术本,就是蔡振华以前训练时用的。“那就是中国乒乓队的武林秘籍,随便翻开一页,你看到那么熟悉的国手、教练组。”邓超说。他翻到早期的某一场比赛,上面记录着球员们训练时的各种申请,能不能申请多一个推胸架,能不能多一副哑铃,当时训练时的艰苦条件跃然纸上。
影片尾声有一个虚构的场景,中国男乒训练场上高悬的欧洲劲敌的海报被缓缓取下,取而代之的是中国男乒运动员自己。在经历5年低谷之后实现“逆袭”,大家意识到,真正的对手不是别人,是自己,只有战胜自己,才能取得最终的胜利。 据《南方周末》