庄户人家，不晚睡也不懒睡。鸡叫三遍时，门外便响起上中学的孩子们呼朋唤伴的吼喊，三三五五聚集后奔公社方向去了。在村里念书的娃娃路虽不远，也是五更刚过就摸黑出门，上完早自习回家，吃罢饭再去。塬上人敬太阳为“爷”，早自习时“爷”还没有出来，照明只能靠煤油灯。

　　家用油灯形制极简，一根金属细管里穿入灯捻，细管中部有挡片可以架在瓶口，下头伸到瓶里吸油，上头举火照明。高级一点的是罩子灯，灯座、灯头、灯罩三部分组成。灯座形如葫芦，细腰处方便手握，腰以下是支撑灯体的底座，腰以上是盛装煤油的容器。灯座之上，灯头像一只张嘴的蛤蟆，侧边装有调节亮度的旋钮。灯头再往上是玻璃灯罩，防风的同时还可以阻挡油烟熏散。这种灯价格不菲且费油，教师和干部才用的。

　　更高端的是马灯，跟《红灯记》里李玉和用的灯略有不同。铁制的筒架，底部的油皿也是铁制，且以螺丝盖封闭，可保滴油不漏，中间是全封闭的玻璃罩阻挡风雨。灯罩上方有双层铁盖，中间的夹层是它的呼吸系统，风进不来，雨进不来，空气却可以进来。还配有铁制的提手，骑马可以挂在鞍上，赶车可以挂在车前，夜间给牲口添草料，来回提着也方便。马烽的小说《三年早知道》中，合作社饲养员赵满囤用的就是这种灯。

　　学堂里孩子们用的油灯都是自己做。一个墨水瓶，一根自行车的气门桩，一条棉线搓成的灯芯，足够。比照气门桩的粗细，在墨水瓶盖上钻个眼，气门桩由下面穿进、从上面伸出，用自带的螺丝固定在瓶盖上，然后穿入灯芯、灌上煤油。气门桩顶头的气门嘴是可以拧动的，向下拧则灯芯探头，火苗变大，向上拧则灯芯缩头，火苗变小，如此调节亮度，真是妙不可言的创意。关键是体小而密封，上学时装在口袋里就能带走。

　　山坳里的小村庄，五更时四下漆黑。学堂的土窑洞里，盏盏油灯凿开夜幕，一个个小脑瓜从昏暗中探出。微光点点，嘈杂的书声如奔浪相激，一张张奋力开合的小嘴，浪花一样在汹涌中争抢着潮头。吼一般扯圆嗓门，犹恐自己的声音被淹没。那时的乡下孩子，学业未必能成，苦却并不少吃。寒冬腊月，长毛老风呜呜吼着，顶得人倒不过气来。晚秋早春再加一冬，风刀霜剑日复一日地划过脸蛋，留下的皴裂像陶瓷的开片。塬上如今红富士当家，颜色有片红、有条红，而那条红的苹果，总让我想起那时孩子们的脸蛋。那饱经风霜的娇嫩和水灵，在煤油灯的光晕里飘闪，过去的岁月若隐若现。

　　1993年我大学毕业，家里依旧油灯一盏。又过了好几年，村里终于通电。告别了煤油灯的谭坪塬又步履蹒跚地追赶新世纪，娃们上学的路却是越来越远，塬上的初中生越来越少。谭坪塬后来并入枣岭，难以为继的初中，最终也被撤并。上学的路继续延伸，从黄河沿岸到枣岭的初中，最大半径可达五六十里，到县城就更远了。但城里的学校管吃住，村里家家有汽车，距离已不再是问题。

　　当年摇头晃脑的小伙伴，如今已是半老白头翁，学校的窑洞弃置多年，也已破败不堪。唯有嘈杂而悦耳的早读，依旧温暖着儿时的记忆。点点油灯，朗朗书声，如在眼前。