经过这么一场感情风波，住在北京北总布胡同三号的梁家，进入一个平和安宁也兴旺发达的时期。

　　5.太太客厅：北总布胡同三号

　　我是学历史的，一说什么总爱说历史环境。说林徽因，更是非得说说那个时期的历史环境不可。

　　上世纪20年代末到30年代初，中国社会出现了一个特殊的阶层，或者说是一个特殊的社会群体，这就是留学欧美的自由知识分子群体。说到中国近代的社会发展史，不能不注意到中国的留学史。中国的留学史上，有两个高潮，一个是清末的留日高潮，一个是民国以后留学欧美的高潮，基本上可以这样说，每次留学高潮过后，中国社会就会发生一次重大的社会变革，留日高潮促成了辛亥革命的爆发，清朝统治的完结，建立了中华民国；留学欧美的高潮，促成了中国新文化运动的发生，最终结束了北洋政府的统治，建立了南京的国民政府。留学日本高潮就不说了，留学欧美的高潮，其标志性的事件是，清华大学的前身——清华留美预备学校的成立。这时还是清末，民国政府还没有成立。最初的两批留学生，因为学校虽然成立了，还没有毕业生，是从社会上招考的，胡适就是第二批的清华留美学生。等到有了正式的毕业生之后，每年一毕业，就去美国留学，直接进入美国大学的二年级上学。每一期都有好几十人。同时自费留学欧美的学生也多了起来。不管是公派的，还是自费的，学成之后基本上都回到国内做事。等到1927年南京国民政府成立之后，这批人大都成了气候，分布在社会的各个重要领域，有的在大学教书，有的在研究机构做事，有的在政府重要部门任职，并不是固定在一个领域，可以说随时都可能“出将入相”，比如王世杰这个人，原是北京大学的法学教授，南京政府成立后，就当了法制局的局长，过了两三年又当了武汉大学的校长，过了三四年，又当了教育部的部长。这个群体，在社会上形成了一个特殊的阶层。学问好，品质好，能力强，待遇高，做事方式乃至生活方式，也是偏西方化的。

　　梁思成家的“太太客厅”，就是在这样的社会环境中的一个文化沙龙。

　　这是大的社会环境，还得说到时势。时势造英雄，英雄造时势，这也跟鸡和蛋一样，是鸡生蛋，还是蛋生鸡，总也纠缠不清。要叫我说，两者是相互影响、相互生成的关系。若要分个因果，该说是时势给了英雄以空间，英雄的作为又让这个空间充实起来，成为真正的时势。上世纪20年代，就是1921年到1930年这十年间，文化人有两次大规模的南移，一次是1924年张作霖占据北京，实行严厉而又困窘的统治，新闻文化机构遭到扼制，大学教授被一再欠薪，致使许多文化人南下，去人最多的地方是上海。新月社一班人，就是这样集中在上海的。