新生报到，每个人都有编号。曾经骄傲到连第二名都无法接受的我，此时的学号竟是第十七，七个班全部算上，年级排名“119”。是我的座次吗？不会搞错吧？低头填写个人信息的那一刻，挫败的感觉前所未有，焦虑瞬间袭来。

　　教英语的老师，年纪轻轻却长了一脸络腮胡，若非临汾方言偶露峥嵘，还以为是个不会说中文的老外。呜里哇啦一节课，看着神采飞扬的别人，一脸茫然的我彻底蒙了。好不容易等到他考上研离开，我的高中生涯已被硬生生削去三分之一。

　　班主任刚从师大毕业，是个优雅温和的美女老师，但她教的化学对我而言是另一门外语，符号系统是，思维方式也是。一年头上，化学课以可耻的四十多分画上了句号。

　　听不懂的课有时便索性放弃，在下面偷看唐诗宋词，只有这个，偶尔能支撑一下可怜的门面。

　　自弃令人焦虑，但越焦虑越想自弃，我像一只咬着自己尾巴的狗，在自弃和焦虑的漩涡里打转，一日一日地沉溺，整整一年，绝望而崩溃。

　　直到高二分科，崩塌的内心才在一片废墟中开始重建。

　　每天晚自习后挑灯再战，把休息时间兑换成学习时间。那时年少，心里长牙，立志只要今天不死，便为明天而战。

　　日复一日的心理亢奋和身体超载中，紧绷的神经弹性渐失，最终彻底错乱。瞌睡得要死，死活就是睡不着，日日夜夜煎熬。校医不建议安眠药，数了好几个月的绵羊，衰弱的神经才开始见好。

　　孰料甲状腺肿大又来捣乱，脖子肿得跟脑袋一样粗，喘气都疼，吃饭像咽刀片，国庆节放假没敢回家，怕爸妈见了不落忍。空荡荡的宿舍里独坐伤神，一阵凉风吹过，两行热泪在四下寂然中滚落。泪干了，牙却咬得更紧。千军万马的独木桥上，不怕死的才有活路。

　　一番困兽之斗，毕业统考终于冲进了班级前三，这是高中时拿过的最好成绩。

　　转眼高考。三天考试，考场上的我像一块木头，貌似波澜不惊，脑海里却波涛汹涌，不曾有过一丝一毫的灵光乍现。

　　班主任考前对我的预期是五百六十分，建议报人大，我哪敢。考分出来，兜头一盆凉水，只有可怜的五百一十多分。所有的志愿全部落空，幸好服从调剂，被录取到山西大学中文系。

　　拿到通知后三夜未眠。比山山西大学中文系的录取线高出40多分，不甘心被“捡漏”。但思来想去，还是咽下所有不甘，接受现实安排。漫长的三天，好像一下子长大了很多。

　　父亲早早卖掉家中的耕牛，为我备好远行的盘缠。9月某日，父子二人出乔眼村，下谭坪塬，过乡宁，到临汾，登上了去往太原的火车。怀揣着录取通知书、户口迁移证和粮食关系的我，此时已在法律上与曾经的土地断绝了关系。

　　喘着粗气的绿皮火车走走停停。五百多里外的省城，一段与青春有关的苦乐年华在等待着我的到来。