这个故事让我有些动容。他的那些书都很珍贵，包括汉译世界学术名著等大量经典级丛书，涵盖萨特、加缪、卡夫卡等世界级大师的名作，上世纪八九十年代，这些书很难搜集得如此齐全，绿茶在学生时代的藏书就如此丰富，让人羡慕。

　　绿茶与这些书的缘分可谓“爱中有痛”，这些书无论购买、收藏的过程，还是给“主人”提供的营养价值，都决定了它们难以被忘怀，但它们的确与拥有者分别得太久太久了，近三十年的时间里，仅有屈指可数的重逢，而现在，绿茶在北京的家已经被这些好书的新版本乃至于更多其他的好书堆满，过去的书与人，不得不继续“分别”的状态，这多像游子与故乡、亲人之间的关系啊。

　　绿茶说，就把那些书留在老家当个念想吧。对他的说法，我所理解的是，他是找到了一个时常回故乡看看的理由。人对家乡的惦念，除了父母、兄弟姐妹和朋友之外，旧居、美食、一条河、一棵树，都会时常牵动人的心。这次绿茶回老家，说到自己童年时住过的房子已经拆除了，旧居的痕迹丝毫未留下，看到他在旧居原址上拍摄的照片，神色中有很容易被发现的失落。他留在老家的那些书，会在时光中保持原样，列阵等待着他吧。

　　之所以被绿茶与书的故事打动，是因为我也正在经历类似的事情：我二十多年前到北京的时候，为数极少的行李当中，就有三四十本书。那些书是一个年轻人本就微薄的财富中最为厚重的一部分，有这些书在，就像有亲人陪在身边，会提供一股精神力量的支撑，让人不孤独。

　　可是，就在两个月前，我把这批书以及其他的一些书，都打包寄回了老家。收拾书的时候，用柔软的毛巾，逐一擦干净了它们身上的尘土。妻弟在乡村的旧居翻新了，有整整一层的房间留作我那些藏书的容身之所，崭新的书架已经打好，只等那些书逐一上架归位。

　　在聆听和讲述这些人与书的故事的时候，心里想到，有的时候书会跟着人走，有的时候人会跟着书走，当年那些书是跟随着我离开家乡的，现在，它们先我一步回乡，这是不是意味着，在将来的某一年，我会踏着它们的返乡足迹，最终在老家实现“会师”，继续长相厮守的日子？这个事情，我没有细想，一时也不愿意细想，担心想着想着，就要忍不住付诸行动。

　　书不说话，但书对人的等待，静默且恒久。人对书的牵挂，多数时候是淡淡的，但这些情绪积累多了，也往往会左右人生轨迹。人与书的缘分，或许就是这样吧，没有负担与负累，只有陪伴与滋养，在人与书的互动与纠葛中，一生会额外多一些沉静的底气。